2020年7月4日，“据消息称凯文-杜兰特宣布加盟勇士”这一条新闻迅速引爆了体育界”。在美国240周年国庆的当天，他做了一个最没有精神的决定——加盟一支去年准冠军、73胜、击败过自己的球队。

这是一次比詹姆斯加盟热火更夸张的抱团行动，几乎等于把“乔丹没打过活塞后去了费城，和巴克利、德雷克斯勒组队一起掀翻底特律”升了一次级，变成了“乔丹没打过凯尔特人后，直接跳槽去了波士顿”。

这样的操作显然犯了众怒，虽然叛徒吃屎是吃瓜群众最想看的好戏，然而勇士体系+双MVP+四全明星恐怕是让他们失望了，勇士和杜兰特轻松夺冠。而与平平无奇的夺冠之路相比，杜兰特的场外表现显然比场内话题更多，惊人之语成篇连串。

例如，他在那个秋天说：“勒布朗把火炬传给了我”

例如，他在推特上用小号回复网友说：“杜兰特带着一群阿猫阿狗不可能夺冠”。

但杜兰特天生如此吗？

橡树山高中冉冉升起的新星凯文-杜兰特走了一条截然相反的道路：宣布转学回家乡的蒙特罗斯基督学院。

谁都不知道他是怎么想的。篮球界全美第一高中橡树山它不香吗？为什么非要回家扶贫呢。

一年后已经拿到全美高中生MVP的他，面对更多名校的橄榄枝再次做出惊人之选，找了一个没什么篮球历史的得克萨斯大学就读，打了一年现实版的黑子的篮球。去年创造校史的阿尔德里奇、丹尼尔-吉布森、PJ-塔克全已走向职业。

2007年，著名的体育杂志《Dime》找到了杜兰特，想要以他作为照片封面。而杜兰特却给他们提出了条件：“你要么带上我的队友一起拍摄，要么就此拉倒。”

作为球队核心，能保持这种谦逊的态度十足可贵。因为那时的他可是历史上首个获得奈史密斯奖的大一生。

进入NBA之后，他也没有忘记这一点。他本可以行使以下“太子”的特权：大嘴巴、贪球权、耍脾气，在西雅图到俄克拉荷马重建的废墟中为所欲为。可除了在新秀时期当了半赛季的铁神之外，上述的任何行为都没有与他沾边。

2009年夏天，杂质含量已经过高的杜铁神放弃了休假，专门和队内新秀们一起去打夏季联赛，并对着哈登和伊巴卡一顿赞扬：“哈登太全能啦！伊巴卡以后会成全明星的！”

当自己第一次进入全明星，他接受采访时是这么说的：“感谢队友的帮助，没有他们就没有我的全明星之旅。”

就跟他的小书包一样，这时杜兰特依旧保持着自己的低调和内敛还有感恩。

2009和2010年交界点处，全联盟都不知道怎么对付这个连续29场25+的长手怪。他太高了，凭借他的身材也可以在任何不失位的防守者头上来一记跳投，如果你贴的太紧，他亦可以迈开他的大步子袭篮。

终于，在各个明星展露头角的第三年，杜兰特也托詹姆斯轮休的福拿到了得分王晋升至MVP榜次席，带领雷霆拿到了50胜晋级了季后赛。而他们首轮的对手，正是卫冕冠军西区老大湖人。

黑马战霸主，老科对幼杜。可事实是，在各前瞻上精彩纷呈的新老得分王之间大开大合的飙分战却并没有出现。常规赛无敌的得分机器在罗恩.阿泰斯特的无球对抗下完全摧毁，在洛杉矶的两场比赛只打了半场好球，雷霆也因此0-2落后。

本来在被发现持球进攻是弱点的绝对核心被锁死的情况下，俄克拉荷马雷霆就算被横扫了也不稀奇。但这时候，一个浑身是胆的劲爆控卫站了出来，把菲舍尔一顿暴打，和哈登一起搬平了总比分。那是雷霆的第二个希望：拉塞尔-威斯布鲁克。

他不会胆怯，不会惧怕，打法劲爆速度飞快好似学长巴朗-戴维斯再现。在科比点名看防后，才稍稍熄住了火焰，让湖人仅仅靠着加索尔的绝杀才化险为夷。

一轮成名的威斯布鲁克也到了他第三年，入选了全明星，成为了名副其实的二当家。他还是那个霹雳火，能在对魔术和湖人的连续两场比赛中拿出32+10+13和32+5+12，动如雷霆、难知如阴。但是依旧有一些陋习在这个赛季表现了出来。

1月1日，在最后还剩13秒大局已定，老鹰球员交球不打、准备离开球场的情况下，威斯布鲁克突然分球给伊巴卡，让后者灌篮得手。得到了本场比赛他个人的第十个助攻，达成了三双的成就。

这种刷三双的行为在赛后也引来了双方教练的一些微词。老鹰教练德鲁说：“他不该这么做。谁都明白，在还剩10秒，7分分差手握球权之时，你只需要等待最后的哨声响起。”

另一方面，最初版雷霆三少也走到了尽头。杰夫-格林与杜兰特位置上的冲突让他只能去到4号位，而雷霆的内线薄弱就是从他和科斯蒂奇两人近框威胁不够引起的（2009年交易截止日期前，雷霆本想用泰森-钱德勒和黄蜂的间隙交易得到前者，可惜体检没过）。恰巧，西区老大湖人是个内线进攻十分强劲的队伍。赶在交易截止日前，雷霆总经理普雷斯蒂将两人一同送出给凯尔特人，换来了帕金斯意旨加强填塞禁区。

早在去年格林合同到期，杜兰特高调支持自己的兄弟：“无论训练还是比赛，他都非常刻苦，我希望球队能尽快与他续约，让他安心打球。”而现在这一出交易，管理层明显没怎么顾及到老大的感受。但是令人诧异的是，杜兰特很理解这件事，至少没有发什么脾气。所以，个人觉得他在这时还是明白的。这并不是说他晓得了“生意就是生意”，而是兄弟也许不是最合适的队友。

很显然，威斯布鲁克不属于那个合适的二当家，或者说威斯布鲁克根本就不适合当二当家。

2011年常规赛结束，杜兰特场均效率都比去年有了明显的下降。其中场均得分最为明显，下降了2.4分。根据Stats Cube的数据比较，当威斯布鲁克下场或梅诺上场时，杜兰特的数据反而更好，效率也更高。随后开始的季后赛也明显印证了这点。首轮对掘金的第四场杜兰特开启收割模式，单节5投4中狂砍16分，而威斯布鲁克却帮助他增添了点困难，他疯狂出手了11次投篮，数次自己干的行为让手热的杜兰特成为了看客。

当然，正面例子也不是没有，例如对灰熊的三加时大战，威少的冲击力和体力优势再次凸显出来，全场拿下40分帮助队伍拿回主场优势。

然后就是西部决赛了。威斯布鲁克每场要投20个球，命中率只有36%。他的投篮选择差，头脑易发热，传球太具有目的性在系列赛中展现的淋漓尽致。作为一个最佳阵容二阵控卫，他场均只送出4.8个助攻的代价是等量齐观的4.8个失误，整个系列赛第四节，威斯布鲁克合计22中8，4个助攻8失误。而且他对面的是已经38岁高龄的贾森-基德，这让人不由得怀疑起威斯布鲁克的球商大概相当于几岁的基德。是15岁？还是10岁？

知道雷霆唯一赢下来的一场是哪来的么？第四节教练布鲁克斯将威斯布鲁克放在了板凳上，用梅诺和哈登搭档后场。

虽然只有短短一季，但这是俄克拉荷马最好的时代。他们坐拥了三个未来的最有价值球员。

哈登的第三年完美继承了两位大哥的飞跃性表现。场均以贼高效率场均拿到17分加冕了最佳第六人。此外他还分担了威斯布鲁克的组织，让其专心去突击做自己最擅长的事，不管从风格上还是定位上都越来越往吉诺比利靠拢。配上威少自己的中距离干拔跳投愈发精准，雷霆终于成为了联盟最令人害怕的样子。

以哈登爆发结尾的横扫卫冕冠军小牛。以威斯布鲁克无差别破坏为主导的复仇之前淘汰自己的湖人。以哈登高效发挥为契机带动全队翻盘老而弥坚的马刺。雷霆在西部三轮系列赛踹走三个70后超级巨星所带领的三个西部豪强。众所周知，这三支球队垄断了乔丹退役后所有西部球队进入总决赛的机会。

而在这最完美的雷霆里，也有最合适的那个杜兰特。年仅23岁的他用自己的风格创造了新的奇迹。

他勤奋。在2011年的多事之秋，面对因停摆而聒噪的联盟，杜兰特率先开启表演赛热潮，但是却没耽误训练，11-12赛季我们惊奇的发现他的抛投是何等的娴熟。

2012年西部首轮G1杜兰特1.5秒绝杀小牛

他冷血。常规赛杜兰特在24秒分差在三分之内的比赛投进了10个球（2010赛季的科比也不过8个），季后赛也有3个入账。除了前两场比赛，在2012年整个淘汰赛旅程中他发挥的全程无尿点。

2012年西部半决赛G2杜兰特准绝杀湖人

他无私。西部决赛，在哈登打出迄今为止个人最强的季后赛关键时刻表现时，是做大哥的杜兰特不追名逐利，甘愿以底线跑位用无球作为掩护，做一个以前的邓肯、之后的库里做的事情。

2012年西部半决赛G4杜兰特准绝杀湖人

不过，当队友都哑火他也会往狂澜于既倒，扶大厦之将倾。雷霆1-2落后马刺的第四场，二弟和三弟前三节加在一起17投3中，全队只靠着零敲碎打和伊巴卡那不知道什么时候会凉掉的手感保存着微弱优势。在雷霆一个长暂停后，作为大哥的杜兰特忽然苏醒，第四节六分半到一分半的五分钟内8投7中包办了雷霆全部的16分，一次又一次的绞杀了马刺的追击，打的波波维奇一直摇头：这一般对马刺的超级巨星，胜利、数据和效率三者最多选其二。能喊出我全都要的，也就06年的诺维茨基和08年的科比了。

——那也不对啊，这两位当时可都在巅峰呢，而这小子连24岁都不到。

那些年打马刺三丰收的超级巨星们

当第六场最后，杜兰特助攻帕金斯扣篮彻底杀死马刺的时候，我们仿佛看见了一个新王朝球队的诞生和一个真正能传承邓肯的人。

然后，他在总决赛被这个年代的奥尼尔——勒布朗-詹姆斯击败了。

坐拥总决赛55%的命中率，65%的真实命中率，30.6的场均得分，系列赛高达20.7的GMSC，前两场末节33分，合并时代后最年轻的首次参加总决赛得分最高者，杜兰特足够可以和这次失利撇清关系。要非说有锅，那理由也只能是所谓的年轻。

休赛期，23岁的哈登站在了十字路口。由于雷霆已经用4年4800万续约了伊巴卡，仅仅剩下了4年5200万。可哈登的心理价位是4年6000万。其实本身也不是那么难谈的事，但管理层先续约伊巴卡，再留福根给他的做法让他伤透了心，铁了心就要那4年6000万。而雷霆管理层？对不起，身为小球会，我们不能超奢侈税。（有点96年奥尼尔和魔术那味儿了）

杜兰特的替补?不好意思，也没钱。如你所见，杜兰特在这之后的时间共有两位还能上场的替补：第一个是2K大神兰姆，6-5寸，180磅杜兰特加盟，对位任何重型侧翼等于送死。后面的继任者不提了，雷霆球迷应该非常熟悉的金色轰炸机凯尔-辛格勒。看看场均上场时间，杜兰特每年常规赛可是要打38分钟，季后赛年年上场时间40+。更不用说，何况他还是这个球队一般远射把握最大的人。

2014年杜兰特MVP赛季季后赛发挥不佳后被当地俄城媒体评为“不靠谱先生”

总决赛最后的一个暂停，已经落后二十分的雷霆在迈阿密的热浪中回天乏术。教练布鲁克斯用一段感人肺腑的演讲鼓励了他的爱将们。他将失败的罪责都揽在自己的头上，配上杜兰特、威斯布鲁克、哈登最后的同队合照，那是多么的煽情。他确实在灌鸡汤有两把刷子。但是竞技体育难免要以战绩说话。从某种程度上来讲，他与当年号称五套单打战术的小牛教练艾弗里-约翰逊没什么区别，只不过他是个好脾气的鸡汤教练罢了。但是正因为他不是暴君，而且还是威斯布鲁克和杜兰特的恩师，所以一直呆到了2020年才下课。

他这个人什么都好，可惜就是没什么战术。

这也是雷霆为什么必须是防守型球队的原因，因为他们进攻端永远是大佬持球干其余捡破烂的打法。必须要由守带攻再抓住每一次快攻的机会。而这也能解释了为什么说威斯布鲁克在哈登走后从没有在本质上帮助过杜兰特——分担老大进攻压力的最佳方式永远是想办法拆解对方防守让老大更舒服的得分，而不是面对同样的铜墙铁壁替他出手。可威少的球商和无球能力即使是他想做到前者，怕是也有些难度。

于是，杜兰特反而只能去做那个帮“老大”威斯布鲁克拆解防守的工作。比如2012年总决赛上半场，光看数据，威斯布鲁克9分6助攻1失误不可谓不好看，但问题是在他做数据输出时，杜兰特一个人把数据看不到的压力给扛了下来。不管这是他性格使然也好（给自己起外号叫Servant）、球风如此（10-12年无球技术出神入化）也罢。他在带队打过总决赛，拿过MVP，预定队史第一人的情况下，依然可以接受、并且乐于接受自己有时并不是球队关键时刻的第一出手选择，甚至一个回合球都摸不到的甘愿在底角做空间点。

那请问，再这种情况下，当雷霆到了必须要杜兰特攻坚的生死时刻时杜兰特加盟，谁又能帮他做无球牵制点，将5V5拆成1V1呢。

2012年总决赛失利对杜兰特打击具体大到什么地步？他开始模仿詹姆斯的一切。甚至包括后来签合同的方面。

首先，他进行了增重。为什么？为了防止下次总决赛遇到詹姆斯不再会被背身吃。不管结果遇没遇到，反正增重变强这个答案有待商榷吧。因为当年在遇到詹姆斯之前，杜兰特刚在西部半决赛后两场的第四节对位科比的时间内没有让对手投进一个球，这已经说明他的防守至少是不错的。况且，他也失去了自己曾经最重要的武器：绕掩护出手的机动性。

但是事实上在整个生涯中，热火的詹姆斯也不是他的正常形态，他那时候由于球队构建原因去听从莱利的建议往增重靠拢，体重加到至少260磅。（而回到骑士后立马减重，就这还是落下了背伤）

同时，2013赛季的杜兰特助攻暴涨，开始学习勒布朗玩起持球组织前锋的套路。甚至在赛季最后争夺得分王的时候，还在秀传球，将得分王让出。（4月7日交手过后，杜兰特得分被安东尼追上，当时两人场均得分均为28.4分。然后杜兰特4场31助攻、出手54次，安东尼4场出手102次）

但是这种三分线外运球进攻的打法真适合他么？杜兰特后来数次季后赛旅程中失误一堆，恰恰是因为他一般从三分线外三威胁持球开始往里走，却始终因为腰弯的不够低而导致运球重心过高不能护球解决协防。况且，即使有这种弯腰技巧、突投结合牛X到诺维茨基，阵地战也不是天天在三分线接球的。正面接球就意味着突击距离增长，对手可以更好的堆叠防守，到时候杜兰特的速度优势体现不出来，不还是要靠高来干拔。

这种特殊的进攻方式所需要的视野、身材、技术、体力实在太多了。说老实话，能把这个贯彻到极致玩出总冠军的除了詹姆斯之外一个人也没有，学不会没什么丢人的。可话又说回来了，他是杜兰特啊，他有自己的优势啊，为什么非要去学詹姆斯呢。

最终，在詹姆斯第三次夺冠之后，杜兰特展示了他学会的第三招：拿到了“决定”的剧本，并将其进一步改良变成了“投敌”。他可以留在俄克拉荷马继续给比利-多诺万当牛做马，那叫坚守；他也可以去奇才找一个真正的控卫，那叫归乡；他还可以去到凯尔特人做第三个凯文，那叫传承。然而他去了勇士！挑了个离冠军最近的选择，简直太tmd近了。

从之后淅淅沥沥的采访中，不难看出来，在杜兰特看来，他是看到了詹姆斯由于“决定”如何被骂的狗血淋头后，又靠着夺冠逆转风评，才“灵机一动”的。在勇士的时光里，他也期望着这个戏码能在自己身上出现。所以当2020年总决赛击败詹姆斯后，他说出了“詹姆斯把火炬传给了我”这句话。

然而，他错了。世界并没有因为他是胜利者而忘记前一年夏天他所做的一切——踩在巨人肩膀上量出来的可不是净身高，即使杜兰特也不是一味索取，在博古特走后勇士阵容中最高的他承担了本应不属于一个侧翼的护框责任。不过，勇士的进攻一直是库里打开的，防不住球星可能只会让比赛难咬，但是防不住体系肯定会让比赛花掉。（例如西部半决赛对爵士的第三、第四场）

等到第二年勇士从宇宙级降入星系级，被火箭以无限换防扼住咽喉，是杜兰特用擅长的数次单打支撑比赛，可在那一头詹姆斯又创作出“一人总决赛”的乐章，并在总决赛第一场将个人英雄主义表演到极致。即使再次获得总决赛MVP的杜兰特，火炬拿的还是难以服众。（甚至拿没拿到都是一回事）

最后，在一个勒布朗四月钓鱼的赛季里，杜兰特却极其戏剧化的受伤-复出-再受伤，丢掉冠军离开勇士。他面对面击败了勒布朗两次，但等了许久的杜兰特元年还是没有到来，而且以后恐怕也不会到来了。

所以，我们应该怎样怀念雷霆的杜兰特呢？

——在变成弧顶运球怪的三年前，他曾经是那个绕掩护片叶不沾身还因此让阿泰斯特嘲讽“雷霆掩护墙搞的不错”的得分王。

——在去金州勇士的六年前，他曾经发推特说出过“人人都想去洛杉矶和迈阿密，让我们变得更有竞争力的去击败他们吧”。

——在痛骂队友（还是用的小号）阿猫阿狗的七年前，他也曾在《体育画报》拍摄封面时强烈要求杂志带上他的队友科斯蒂奇和塞弗洛沙，而不是威斯布鲁克和格林，理由是“他俩已经够出名了”和“我想让大家知道我有多么优秀的队友”。

不管多好的人，始终都会变成自己讨厌的模样。对杜兰特的球迷来说，是这样的。对杜兰特自己来说，亦是如此。