杠子面

西北人吃面是出了名的。

恰似川湘无辣不欢，南粤清淡求鲜，西北人爱好吃面是天经地义，毋庸置疑的事。西和人自然也是如此。

以前未曾离过西北，自恃不好吃面，更适宜南方鱼米，在广州一年方觉得米之无味，食之愈多，思面愈甚。形容略显消瘦或许也与此有所关联——果真还是个吃面的西和人啊！

而西和人吃面从天未亮就已开始。

几声鸡鸣从东西二山的村庄里升起来，唤醒了沉睡的西和城，街灯灭了，清道夫挥舞着自制的扫帚飞扬起朦胧的烟尘。

杠子面馆儿里却是吱呀作响，好不热闹。墙上有一碗大的孔，一根长棍一头插在其中，男人骑在这根棍上不断跳动，用体重挤压棍下的面团。女人则将翠绿的韭菜焯好，用滚烫的热油将辣椒面沸腾起来，再撒上一把白芝麻，这是地道的辣椒油。

一切准备妥当，食客也陆续前来。

“哟，叔，今天起得早哇！”女人招呼着进来的食客，那是个经常来的老汉。

“唉。人老了，睡不住了，早点起来上了一回山，该吃点儿了。”

“就是就是。今天吃点啥的？细的？病好了没啊？给你多放点儿辣椒，辣椒少了不香……”女人收拾着灶台。

“嗯。”老汉瓮声瓮气地答应着，点上了一支烟。

不消多久，一盘杠子面就摆上桌了。老汉抄起筷子，浇一股醋，三翻两搅，面香四溢。他咽了咽口水杠子面，一手拿着未尽的烟，开动起来。

他挑了一筷子，红油均匀地裹在面条上，早晨的阳光透过窗扇进来，打在眼前，格外暖和。老汉一口吞了进去，女人焯好的韭菜在牙齿的咬合下咯吱作响，这种嚼劲让他嘴边的胡茬都跟着抖动起来。豆干满是菜籽油的香味，一口下去，面味、醋味、辣味就一齐不顾一切地在他的嘴里迸开，老汉满足地咽下去，又紧着把左手的香烟递到嘴里，长长地吸了一口——

“嗯……”

老汉眯着眼睛，舒缓地吁了一口气，像是耕了一上午的骡子满足地饮饱了水。

这并没有结束。作为一个吃了几十年盐的老西和人，他不可能不知道杠子面还有一道饕餮——面汤。

世界上绝对没有比杠面喝汤再美妙的事了，如果有那便是五月五端午节杠子面，他抬着板凳在观山朝阳观美美地看了一上午的戏。

老汉唇齿间还是杠面在氤氲，西和特有的菜油将这种独特的香味无限地放大在口腔里。老汉额头渗了点儿汗，他端起搪碗，咂了咂嘴巴冲着黄白色的汤吹了口转着圈儿的气。

汤几口下肚，口中、喉头、食道和胃里的辣油被冲刷的一干二净，整个体内都是粮食最本真的香味在蒸腾！

他又长长地吁了口气，将碗放在了桌上，打了个展，拿手抹了抹嘴，虽然纸就在桌上。

“今天的面筋道得很。”他一边拿手指头剔着牙，一边畅快地说着。

“就是。这一回弄的面好。”女人笑着，拿围裙擦了擦手，收下老汉手里的钱。

老汉走了，人才渐渐多了起来。

妇人们带着孩子，老人们晨练回来，年轻人赶着签到。除了喝罐罐茶的，大都跑进来，冲着老板娘来一句:“细（或宽）的，沙温（或热的）。”

男人招呼他们坐下，熟悉的还能一起喝顿罐罐茶。女人就在蒸腾的灶台旁忙碌着，把韭菜和豆腐丝码在上面，把辣椒红红的调在上面，当然，还有那碗面汤。

这便是西和的杠子面。对了，您要是来吃，千万记得走时跟老板娘说声:“钱给了，你忙。”