第一盒应该是在96年或97年的时候。

那时候的我，三四岁，刚刚有一些模糊的记忆。

有一次和爷爷奶奶上天安门玩，彼时还没有安检封路这一说，天安门广场的人稀稀拉拉，谁也不会闲的没事儿到那遛弯去。

可能到中午了吧，俩老人一小屁孩蹲在华表下面寻思吃点啥，一个白色面包慢慢蹭过来，一大叔沿途吆喝：盒饭！盒饭！

我不记得价钱是怎样的，但应该不算太贵，因为我爷爷问了价格，痛快地掏钱买了两大盒回来，还是那种泡沫饭盒，配上只用白纸包上一头，费半天劲才可能掰开的一次性筷子，这点我记得门儿清，因为我掰筷子不成，反而把手指头给夹了。

菜我也记得特清楚，是青椒炒肉片，用的是北方的大柿子椒，不辣的那种；肉片也不像现在一些小碗菜里那么扣扣索索，大片的，还很多，被酱油调色的汤汁浸润。

我记不清味道究竟如何，但一口肉片下去，我获得了极大的满足感，对青椒炒肉的执念从那份盒饭之后迸发。之后爷爷奶奶再问我中午想吃啥，我的回答都是青椒炒肉。

第二盒，那时我已经上小学了，不太需要爷爷奶奶带着，爸妈工作开始稳定，一日三餐都由他们做，吃完了我自己走着去学校 或者骑车从大学的北门骑到南门，剩下一段在“外面”的路，再腿儿着过去。

忘了说，我妈是大学财务处会计，我爸研究生毕业，本来大学讲师，后来为了往上爬，我三年级时跑去中科院读博士了。

那大概就是我四年级或五年级刚开学的时候了吧，我爸不在家，我妈又因为开学新生收费问题忙的团团转，而且一家三口智商集体掉线，完全没想到“闺女，你拿着爸妈的校园卡吃大学食堂去”这种操作。所以我11点放学后只能跑到大学篮球场旁边，看着我妈财务处的叔叔阿姨们在树荫底下，每人前面两张桌子，上面摆着一个计算器，一个放钱的箱子，一堆收据还有乱七八糟的公章和签字笔。他们前面是很长很长的队伍，都是大一新生和他们的家长。

我差不多要从11点多等到12点半，大学体育老师端着喇叭，喊着下午继续收费，好让会计们喘口气。等我妈喝下半壶保温杯里的水，一食堂的大爷大妈们就用三轮车载着泡沫保温箱过来了，里面装着一盒盒的美味佳肴，都是教职工窗口的水平。

我对其中一道红烧大排印象深刻。一般人家做排骨，都是一根根地斩成小拇指的长度，但食堂的红烧大排，却是三根连在一起，斩成10厘米左右的长度，这么一块连着骨头的肉，占满了整个饭盒。

其余的菜倒都是家常风味，什么鱼香肉丝，酱爆鸡丁，番茄炒蛋，不足为奇。

在迎新的那三天，我和我妈每天中午都坐在篮球场的马路牙子上，端着饭盒，嘎嘣嘎嘣地嚼大排里的脆骨，柳树叶在我俩头上哗啦啦地响。

后来的很长一段时间，我都没啥机会吃盒饭，一直到我高三。

高三了，每天早上5点半起，晚上10点多才到家，我也从来没有睡午觉的习惯快餐便当，累呀快餐便当，困呀，而且一个月放两天假，平时的中午都在食堂对付。

爸妈每周六会从家做很多好吃的，中午拿到学校，我们在食堂一起吃，但不足以解馋。

有一天，隔壁班的一个男生发现了新大陆一样跑进来和我们班的男生嘀嘀咕咕，我们班男生又跑去和他们的铁哥们儿和女朋友嘀嘀咕咕，消息就跟长了腿儿一样在文科班传开了。

什么消息呢？

“东门那有个饭馆开始针对咱们学校的学生推出盒饭了！倍儿好吃！”

第二天中午，我左手攥着七块钱，右手攥着饭卡，从六楼就开始琢磨，一直琢磨到一楼。往右，去吃食堂，往左，去买盒饭。

得不到的总是最好的，当我和一群小伙子们挤在饭馆门口，店老板跟我说，盒饭要在第三个课间发短信预定时，我就拿下主意，这家盒饭我吃定了。

我闷着头往学校门口走，顺手拿了张印着菜单的名片，那天中午我吃了份门口小推车卖的蒸面，干巴巴的。

又过了一天，10点35下课铃一响，我偷偷摸摸掏出我粉嫩嫩的小直板，噼里啪啦地打字“滑溜肉片盒饭，一份。”然后进空间偷了英语老师的菜，把手机收好，当作无事发生。

上课铃响，我先挨了英语老师一颗爆栗：“又偷我牧草！”然后她在上面讲周考卷子，我在底下死磕数学。这是偏科学生的特权，只要你的某科成绩足够好，而数学成绩又差到让所有认识你的老师扼腕叹息时，你就可以堂而皇之地在某些课上写数学作业，并且还可以偷该科老师的菜。

11点29，我开始坐不住了，我把数学卷子收拾好，确认了一下，兜里确实有7块钱，做好了冲刺准备。

饭馆里的大圆桌同前一天一样，里三层外三层地围了好几圈，店家很细心地在每份盒饭上都写上了订餐人的手机号，谁也不会拿错，拿了盒饭，把钱交给守在门口的人就行。

鼓鼓囊囊的两大盒啊！我捧着盒饭如同捧着传世之宝。一路到了教室，只有几个老爷们儿在，他们也捧着同款饭盒，都是不想吃食堂的。

我小心翼翼地打开饭盒，滑嫩的肉片，配着青翠的黄瓜和鲜艳的胡萝卜，铺得满满当当，几乎看不见下面的米饭。

我只吃掉了一盒，店家显然是按照高中男生的饭量打的包，还好是冬天，我把剩下的那盒放在烧的过热的暖气上，晚上也美美地吃了一顿。

后来学校门口站了两个领导，连临街的栅栏都有人监视着，班级后门的垃圾桶里就再也看不到饭盒和一次性筷子的身影了。

_(:з」∠)_。

其实味道好复刻，我在厨房捣鼓捣鼓肯定能做的比记忆里的味道更好。

我怀念的其实那些时候，那些人，最割舍不下的是那时候的自己。

发布于 2019-09-20