龙源期刊网 旅店 作者：李集彬 来源：《福建文学》2009 年第 08 期 这是一个偏僻的山间小镇,说起来它还有一段辉煌的历史呢。那时候,国道 324 线从这里经 过,算是贯穿南北的主干道了。这个小镇正处于这一条公路的中心点,长途汽车司机们习惯在这 里停歇,一时间把这里的服务行业带动起来,公路两侧饭店陆续开张,长蛇一般排列开去,形成饭店 一条街,成为这个小镇的一道独特风景,紧跟着旅馆、商店接连涌现,后来连镇政府也从老街搬出 来了,这里便成为小镇新的经济中心。 因为一条公路,改变了一个小镇的布局,包括人们的生活,现在看起来已经司空见惯,不见得有 什么稀奇了,小镇管理者,也已有意识地把它当作一方经济的发展契机。然而当时,确实呈现出一 派新气象。 客车到这里来一般是中午,车停下,下来几十人,吃了午饭,歇憩一下,呼啦一声,一阵风走了。 货车来到这里大多是黄昏,司机们拉着一车货,回家肯定不行了,那时候,只能将就在这路边旅店里 吃饭和过夜。 夏日的傍晚,日头落到山尖上去了,一点点鲜红起来,公路上汽车逐渐稀疏,沿街的饭店一下子 热闹起来。司机们在公路上跑了一天,那么炎热的天气,一辆车、一个人似乎都要着了火,身上挂 着厚厚一层尘土,把车开到这里来,随便找个位置停下,汽车喘一声粗气熄了火,人悬着的那颗心也 就安安稳稳落下来。

早已是熟客,就像到家里一样方便,脸盆自己拿一个,毛巾放在那个固定的位 置,到水龙头那边冲洗一下,走进店堂。肚子已经叫得很响,酒菜的香气直往你肺腑里钻,那时候, 你的脚步难免要迈得大一些。找一张桌子坐下,酒也上来了,菜也上来了。跑了一天路,饭店里的 好酒好菜把你的身心都安妥了,好好睡一觉,第二天跑起路来也就精神抖擞了。 这一条街里,有一间兼作旅馆的饭店,生意格外的好。老板娘是一个三十多岁的女人,或者三 十六,或者三十二,这一点在她身上很难分辨得清楚。不知道她的名字,只听见有人叫她阿香。从 哪里来?谁也不知道。为什么到这里来?是否结过婚?更是一个谜。这么一个女人,孤身一人来到 这里,租下一座两层的小楼,一层作为饭店,二层作为旅馆,雇两个本地女子打下手,开起一间叫“瑞 香饭店”的旅店来。对于她身上的谜,一些人难免好奇,去问她,抿嘴一笑,似乎不便回答。那时候, 你不好意思问下去,她便含着笑,招呼你吃菜、喝酒,转身忙自己的事去。 这是一个让人一看就禁不住着迷的女人:不拘穿什么衣服,总能把身上的线条勾勒得分明;一 张脸不是很白,却透出一种新鲜和红润;看你的时候,一双黑的眼珠子里放出热情的光来;和你说话, 永远带着微笑;五官不是那么标准,身上就是散发出一种说不清楚的魅力。

为什么孤身一人?她不 说,问那两个打下手的女子,也只是摇头。一般说来,这样一个女人难免要有一些风流轶事,小说里 一般也要这样写的,然而她来这里好几年了,打听不到一点和她有关的绯闻,这就愈加让人迷惑。 龙源期刊网 这样一个谜一般的美丽女人,对于那些单身男人便有一种强烈吸引了。一种好奇让他们觉得有 必要去解开这个谜。 饭店里经营的不过一些农家菜,只是经过提炼和改造,更加原始,也更加纯粹一些。这一点,在 那些吃腻了大鱼大肉的男人看来,反而别有风味。餐具是统一定制的,清洁上也做得十分到位。 一切都让人觉得很满意。 司机们到这里来,走进店堂——一般说来,他们每个人老板娘都是熟悉的,问一声“来了啊”,就 像自家兄弟那样亲切,端上两瓶冰镇啤酒,“先降降火。”脸上挂着微笑,“饭菜很快上来了。”都是 老主顾,这个司机的性格、习惯、喜好她早已熟稔在心,自是不必问的了,除非你临时改变主意。 就像到自己家里,舒展着手脚坐在那里,一边喝啤酒,一边吹着从山那边吹过来的凉风,你的心情自 然好起来,喝酒的速度不觉快了些。这时候她便要走过来,提醒你一句:“填饱肚子再喝。空着肚 子喝酒不好。”脸上仍然挂着微笑,言语里带着关切。

这些整天在公路上跑的男人,性格被日头、 风雨、尘土打造得十分粗粝。在这女人的微笑里,那颗坚硬的心一点点融化,变得柔软起来。这 女人的柔情旅店,对于他们心底的那一份寂寞,是一种极好的抚慰。那时候,对眼前这个女人,因为心底 的感激,行为上也变得斯文一些了。饭店里气氛轻松愉悦起来,一切便和谐有序地进行下去。 然而,这南来北往的司机里,难免要有一些毛毛躁躁的年轻人,由于没有经验,看老板娘身段、 长相十分好看,吃了几分酒,一时动了蠢念,说了一些不该说的话语,自然一些人看不下去,就要遭 来吃客的白眼,或者更甚,触了一些好打不平男人的愤怒,那时候大概就要吃点亏了。 可不是,那天就发生这样一件事。也是傍晚的时候,大家正在饭店里喝酒,暑气逐渐消退下去, 心情不觉好了起来。这时候,进来一个年轻人,几杯酒灌下去,舌头直起来,说了一些轻浮的话语, 拉拉扯扯,非要老板娘陪他喝酒。这不,一个中年男人从角落里腾地站起来,起先只是拿一双虎眼 盯着他,也不说话,看他越来越过分,横着膀子走过去。这个年轻人看来也是未经世面毛手毛脚的 小伙子,看那架势并不畏惧,说一句:“关你啥事?”见他走近,一脚踢去。这大概是他犯的最大的错 误了。

只见那只脚被中年男人一抄抄在手里,仿佛被磁铁吸住,再挣不脱;紧接着,手只一旋、一送, 年轻人的身体就像一只风筝直直飞了出去,“砰”的一声摔在地上。看这架势,再打下去年轻人就 要吃大亏了,老板娘匆忙过来把中年男人拉开,赔着笑脸说:“这位小兄弟或者刚上路。同在一条 路上跑不容易。谁都有不经事的时候。”又去扶那年轻人。这时候,那一位愤愤不平的熄了火,这 一个做错了事的自己脸也红了,那些吃客心里,对这女人,也就多了一份敬意。 接着大家继续喝酒,好像什么事情都没发生过,说一些生意上的事、路上的事,或者其他随便 什么无伤大雅的事,只要你乐意。那位愤愤不平的兄弟桌上多了两个菜,是老板娘亲自下厨为他 准备的旅店,当然也悄悄把一份心意融入在里面。只是做得不动声色,其他人并未发觉而已。 生意好做了,钱也来得