作者| 奇齐

来源| 好评与差评

年关难过年年过，但今年的年关，着实有些不一样。

赶上年底办公地点搬迁，失去工位的评论君，被迫早早返乡，代号也从5A写字楼的Jeffrey转换成村头的二狗子。

作为长年在外务工人员，每次回乡过年，都是来去匆匆。

▲ 返乡人 by thewho

这次难得在家呆的时间长，年前穿梭在家乡的江南小城地级市，县城和乡村之间走亲戚。

见到听到的人和事， 让我意识到，这个世界的折叠程度，远远超过自己的想象。

最震惊我的，是那些县城里赚钱未遂的人。

01 堂哥的灯具店要关门了

回乡见得第一个亲人，是堂哥。堂哥开了三年的灯具店终于撑不住了，考虑关掉，想听听我的意见。

堂哥是大伯家的独子，刚过而立之年。念书不行，高中毕业就跟着大伯做早餐生意，但起早贪黑，对年轻人来说，确实太难。

三年前， 举全家之力，给堂哥在县城开了一家灯具店。

▲ 贷款豪华装修的灯具店

县城的生意逻辑在造势。为此，堂哥在银行贷了15万，把门店装修的很讲究。就这样，毫无灯具经营经验的堂哥一下子当上了老板。

店铺开起来，才知道有那么多活儿。

销售，上门安装，拉业务，催账，堂哥夫妻两根本忙不过来。于是，大伯的早餐店也盘出去，帮忙上门安装灯具，伯母负责做饭。

全家人围着店铺转，可生意还是每况愈下。

三年忙活下来，店铺的灯具品牌，从欧普、美的等知名品牌降级到杂牌产品。店铺租金太高，堂哥重找了个便宜店面。

▲ 不堪高额租金，只好另找小店面重开灯具店

最要命的是，三年前借的15万一分钱也没还。整个家庭陷入了进退不得的状态，还不如当初开早餐店。

对此，我觉得不可思议。问堂哥：

去年县城的房子不是卖得很不错嘛，怎么装修生意这么难做？

“炒房的太多了，哪有人真的装修。”

堂哥觉得很无力，我感到很震惊。“县城不到30万人，炒啥房！”

堂哥接触到最真实的市场情况，2020年，绝大多数县城的房子，都是被占坑式买房人买走的。

在外打工，听闻房价会涨，赶紧回家占个坑，或者是附近乡村的居民为了孩子念书，提前在县城买房。

这两类购房者，都不买堂哥的灯具。

堂哥的顾客，主要是周边乡镇自建房的农民。但自建房往往上门安装远，账又难收，利润薄如纸。

县城房地产市场火爆，与堂哥的灯具生意不仅毫无关系，还掏空了县城人们的腰包，导致堂哥的品牌灯具滞销，只能卖质差价廉的杂牌灯具。

堂哥盘点了一下，如果8万外账能顺利收回来。加上店里4万的灯具货量。再加上价值3万不到的拉货二手面包车，差不多还掉银行的贷款。

全家四个劳动力，忙活了三年，一分存款也没剩下。

堂哥盘算着：年底把店关了，明年大伯继续做早餐，自己考虑别的营生。

反正不开店不创业了。

如果说堂哥的灯具店的失败，是县城传统行业的缩影。另一件事，让我对县城的未来更担心了。

02 在老家卖水果的小刘

这是一个乡村创业故事，主人翁是我爷爷家隔壁邻居小孩小刘。

爷爷家是一个人口不到20万的乡镇，镇上只有一条街，底下还有七八个自然村，小刘比我小几岁。

我每次暑假回爷爷家，小刘每次就跟着我满田野里跑，他很机灵，但是不会念书。

长大后，我交了更厉害的朋友，便和小刘没了交集。

他成了我躺在好友列表里的微信好友。

通过他的朋友圈，我了解到，小刘初中肄业之后，一直在杭州一家百果园水果店工作。

▲ 小刘在杭州工作三年的百果园

2020年中，小刘突然微信找我，说自己要回乡创业，想听听我的建议。

我确认他不是借钱之后，松了一口气。正准备以受过高等教育的高级白领身份，好好点拨他。

小刘聊了他的想法，自己的家乡（我爷爷家的小镇）和大多是乡村一样，留守老人孩子多，但不舍得消费水果。

而在杭的老乡群里，很多老乡在外务工，想给家里留守儿童和老人买水果，既买不到，也无法送货上门。

小刘脑袋灵光，这可是一片蓝海。

杭州水果店的工作经验，让他基本摸清了生鲜店的进货渠道，和成本把控的诀窍。

再加上他长年担任门店的熟客微信群群主，对社群营销，更是有独到的见解。

我没想到，小刘的对于to C模式的理解，竟然如此深刻。

在我看来，这是典型的一线城市营销套路，对乡村市场的降维打击，无疑小刘真的是一个奇才。

于是，他决定回小镇开这样一个水果配送店。店很快开起来了。

小刘每天在群里，发当天水果照片和价格。

顾客大多是在外务工的年轻人，他们为尽孝心，也愿意花钱，通过微信转账的方式付款，小刘给客户家里留守老人和孩子配送，并拍视频作为反馈。

全新的营销方式，加上热心肠的小刘的服务态度，水果店的生意非常好。

但没想到，小刘的水果店还是没撑过春节。

自从开店以来，小刘开始每天凌晨进货，早上运营微信群，接单，配送。即使雇了人帮忙，小刘依然累得开车差点睡着。

▲ 来自小刘朋友圈：凌晨进水果的小货车

忙不要紧，但不挣钱的瞎忙，就最致命了。

对生鲜产品来说，乡村的进货成本，远远超过了小刘的预期。为了控制坏果率，小刘每天凌晨，去最近的城市衢州市进货，结果是坏果率没下来，运输成本先上去了。

▲ 小刘抱怨做了亏本买卖

老家的人口本来就不多，加上很多老人一辈子节约惯了，心疼钱，所以对子女买来的新鲜水果有天然抗性。

人均收入低的乡村，自然客单价也提不上去，两边一挤压，小刘受不了。

▲ 后悔创业的小刘

这时候，小刘意识到，乡村的生鲜市场，被各大电商抛弃，不是没有原因的。

他在杭州这样的大城市看到的生鲜的刚性需求，到了乡村，一下子就变成伪需求了。

还没撑到车厘子上市的季节，小刘的店就关掉了，小刘重新回到杭州，找了一份月薪4000的工作。

03 县城的消费市场逻辑

不仅仅传统行业，在县城乡村的土壤无法生长，连小刘这样新颖的商业模式，也无法生存。

县城乡村的消费市场为什么如此萎靡？

我在思考，应该是是消费人口的缺失，导致购买力低下引起的。

年轻人是消费的主力军，但村里的上大学的年轻人，留在省会城市工作。没上学的年轻人，去沿海城市打工。

县城，好就好在消费水平低，坏就坏在，只有消费水平低。

县城缺乏机会，没有热钱，人情社会严重，缺乏工作岗位。寥寥的年轻人选择不多，不是挤破头考公务员，就是考教师资格证。

只有公务员和教师，才是体面的工作。

而就算是体面的工作，依然不会是高薪。这注定了县城的日常用品消费总需求固定，利润低。

消费升级的产品，根本没有对应消费人群。

当一线城市的杯均30RMB的喜茶/瑞幸咖啡/鹿角巷等遍地开花的时候，县城卖得最好的茶饮还是古茗，杯均10RMB。

罗胖在演讲里提到古茗成功的秘诀，县城和镇上晚上的灯光一般不够亮，你只要做一个很简单的事：就是把奶茶店门头的灯调得更亮，最好是能成为那条街上的路灯。

▲ 深夜，古茗是县城的街道上最亮的店铺

这样就能引起消费者的注意。

其实不然，客单价贴合县城的消费水准，才是奶茶店存活的不二法则。

否则，40块一杯的精品咖啡店开在县城，就算是用上氙气大灯照亮，依然没有市场。

我以为我找到了县城消费萎靡的元凶：购买力低下。

但后来的认知告诉我，我被重重地打脸了。

04 在县城，很多人都用力活着，但很少人用脑活着

虽然这么形容很刻薄，但看到人们花钱做出各种看似“无脑”的事情，真的很痛心。

在县城，似乎只有坑蒙拐骗，才能赚到钱。

和初中同学的饭桌上，听闻当年隔壁班的小美，做床垫生意县城加盟什么店好，如今成为了县城排得上号的富婆。

联想到堂哥口中说的，县城里灯具生意，稍贵的品牌灯具卖不出去，只好卖便宜的杂牌灯具。

卖床垫能如此挣钱？我有些质疑真实性。

后来我知道，原来小美卖的，是玉石床垫，要价3万元到5万元不等，买的人络绎不绝。

▲ 老掉渣的骗局：玉石保健床垫

没错，就是你第一时间想到的坑老年人的保健品床垫。

以送鸡蛋或大米的小恩惠，召集老年人开会、听课，宣传洗脑玉石床垫包治百病的功效，免费体验试睡。

▲ 排队等待体验玉石床垫的人们

每天大清早都有老人排队，等着免费“试睡”。不愿意排队的，或者觉得确实有功效的，就把养老钱掏出来买回家。

县城每一个赚钱的暴利生意背后，都是靠收割穷人的血汗钱而来的。

第二个血汗钱收割机，就是低价旅游。99元西湖两日游，399元香港三日游，699元三亚双飞豪华游。

▲ 养老钱收割现场

这样大城市玩剩下的低价旅游骗局，在地方被受欢迎。结果可想而知，各种被套路买高价乳胶枕，玉石，名贵中药材等等案例遍地开花。

第三个血汗钱收割机，是民间借贷。p2p以及各种高息揽储的项目，你盯着别人的利息，别人看重的却是你的本金。

我爸告诉我，小时候带我练球的乒乓球教练，因为禁不住年化40%利息诱惑，民间借贷借出去200万遭遇爆雷，抛妻弃子，已经跑路了。

我很震惊，也很忿恨。

起早贪黑开球馆，抛去场地和雇教练的成本，净利润也不过年化20%，连腾讯这样的互联网独角兽的财报，净利润也达不到年化30%。

凭什么你会相信，你的全部养老钱可以躺赚年化40%的利润。

05 跳出这个财富链底层的四点劝诫

这个社会里，信息和财富的扩散，像是冲泡一杯蜜水，蜜总是从杯口慢慢渗透到杯底。

因为认知和信息的差距，导致县城和乡村，就是社会这杯蜜水的杯底。

在城市被淘汰的保健品骗局，入侵着这里的老年人。在大城市卖不动的假货，摆满了这里的货架。

这里的人们赚的不多县城加盟什么店好，还最容易被骗。能不能跳出杯底，我有一些劝诫：

▌第一，保证全家人都能有健康的生活方式。

别说刚过温饱线的家庭，在疾病面前，连中产家庭也显得不堪一击。

ICU的床位费是1万一个晚上，特效药的报销比例接近于零。别听信“酒是粮食精，越喝越年轻”的鬼话。酒精和隔夜菜里的亚硝酸盐一样，都是一类致癌物。

▌第二，不要创业不要开店。

不要投入50万装修，开当地最大的网咖，因为等待着你的，是遥遥无期的回本之路。

不要开加工厂，一次工伤事故可能会吃掉你一年的利润。

不要试图开衣食住行以外的店，你的一己之力，无法违背市场规律。

小刘和堂哥，都是县城乡村创业的缩影。

作为一个没背景没资源的普通人，尽量找一份依靠技术和资源赚钱的工作，如果非要创业，请选择轻资产创业模式，不要梭哈。

▌第三，不要投资，不要炒股。

股票，是资本操纵下的负和游戏，穷人根本没有资格上牌桌。

徐翔案被曝光出的交易内幕，以及今年1月4号，央行降准消息发布前，券商入场拉升大盘等事件，都在说明一个真相：

我们生活在一个信息极不对等的世界里，那些先知先觉的人的背后，是一把把明晃晃的镰刀，等待收割散户。

而投资，同样是一件高门槛高风险的事情。

如果你遇到了一笔很容易的投资机会，它一定是个陷阱，包括但不限于p2p，民间借贷，分红型保险，原油螺纹钢等期货。

▌第四，为了孩子和自己的起点，请在能力范围内，在最高级别的城市，买房置业。

能买北上深，就不买杭广蓉，能买省会，就不买县城和地级市。

三四线房产只有居住属性，无金融属性。

如果还来得及，请卖掉三四线城市投资属性的房子。

未来三四线城市，将迎来滞涨时代。