阿德：其实你根本无须成为别人，你只需要做最好的自己

本文经鱼乐NBA授权转载

马刺球迷都知道，来到圣安东尼奥的这两年，阿尔德里奇过得不怎么开心。

来马刺之前，他是开拓者当仁不让的老大，号称联盟“中距离之王”，保持着这支球队的篮板和两双纪录，长期贡献场均“20+10”的数据，两分球出手次数笑傲全联盟，被视作常规赛MVP的热门人选。

当时，队友巴图姆对他有一句评价：“在比赛的关键时刻，迈阿密有勒布朗，洛杉矶有科比，雷霆有杜兰特，我们有阿尔德里奇。”

杜兰特的评价更加直接：“我一直认为，阿德就是全联盟最好的大前锋。”

当时，邓肯、诺维茨基都还宝刀未老，格里芬、“浓眉哥”已经崭露头角，但阿杜只认高自己两级的学长阿德（两人都出自得州大学奥斯汀分校）。

2020年夏天，为了能够把30岁的阿德招致麾下，湖人、火箭、尼克斯、太阳、猛龙、热火、马刺等多支球队全都一拥而上。

其中，湖人派出以科比为首的豪华说客团，除了总经理库普切克和主教练斯科特，还包括球队的商务副总裁、时代华纳公司的高管、通用电气集团的高层等头面人物。他们面对阿德高谈阔论，想让他明白洛杉矶的市场究竟有多大。

对这次会面，阿德唯一的印象只是：“科比是那次招募会中最棒的部分，他经常来看我的孩子，我也经常陪他的女儿玩耍。”

火箭则由老板亚历山大亲自出马，主教练麦克海尔、总经理莫雷、副总经理格尔森-罗萨斯全都出席，拿出的诱饵是“跟哈登、霍华德组成三巨头”。总裁泰德-布朗还着重介绍，火箭在中国究竟有多受欢迎，阿德如果加盟，将会成为球迷数量最多的球星之一。

听到这些，阿德只是笑了笑，什么都没说。

马刺同样搬出了主教练波波维奇、总经理布福德、队员邓肯、莱纳德、帕克、米尔斯在内的最强招募阵容，着重向阿德阐述了他们的团队观念和家庭气氛，完全没有提球队的5个总冠军。

阿德对马刺产生了情感共鸣，但他还是没做出决定。马刺的招募军团登上飞机，准备回到圣安东尼奥等待结果。

此时，湖人请求跟阿德再谈一次。刚刚走下飞机的波波维奇听到这个消息，二话不说，马上买了最早的一个航班，火线赶回洛杉矶，请求与阿德共进午餐。

阿德同意跟波波维奇共进午餐。谈话进行得很愉快，后来阿尔德里奇加盟马刺，他在一众追求者中选择了马刺，与之签下4年共计8000万美元的合同。

某种程度上来说，他是被马刺“骗”来的。当然，这是一次充满诚意和善意的“骗”。姜太公钓鱼，愿者上钩。

阿德想过自己需要一段时间来适应全新的环境，但他和球队都没有想到，这个适应时间居然出奇地长。

我开过一个写作计划叫“狂人系列”，中间有一篇《阿德，我亲爱的内向狂》，文中写到：

过去在开拓者，阿德是当仁不让的禁区核心，不需要伸手就可以得到源源不断的传球，随时可以摆开架势，与对手一对一单挑。但到了马刺，他一会儿想着不要跟邓肯的位置跑重，一会儿要考虑怎么给莱纳德做一个无球掩护，球到了他手里，他又开始犹豫是不是该再传出去。

脑袋里的想法实在太多，动作难免变得慢了半拍。很长一段时间内，他看上去一点也不像是去年夏天自由球员市场上的头牌，反倒像一个畏手畏脚的落选新秀，小心翼翼、诚惶诚恐，生怕一个闪失，就要被教练给换下场去。

披上马刺球衣的前10场比赛，阿德场均只得15.2分，命中率仅有44.3%。前30场比赛，他只有6次得分超过20。

他一直在试探和适应着马刺的战术体系，但不管怎么磨合，看他穿着那件马刺12号球衣上场，都显得有点儿别扭。好像一个上班族反复提醒自己开会千万别迟到，着急忙慌地推门而入，还没来得及喘口气，却突然发现自己走错了会议室。

那时，阿德不过在马刺只打了小半个赛季。转眼间两个完整赛季过去，他的处境不仅没有明显改观，反倒每况愈下。

尴尬，从他断崖式下跌的场均数据就可见一斑：

在MVP的竞争中，再也没人提起他的名字。不仅如此，他还被贴上“球风偏软”、“关键时刻掉链子”、“隐身专家”的标签，还有人说他“配不上马刺”，江湖声望几乎跌到谷底。

最伤人的一句话，来自当初两次专门飞到洛杉矶、求着要跟他共进午餐的主教练波波维奇。

那是在上赛季季后赛对阵勇士的第二战赛后，波波维奇老爷子在新闻发布会上大发雷霆：“阿德必须为我们得分，他不能再那么畏畏缩缩了，他在上半场连投篮都不敢，他不能再这么怯懦软弱（timid）！”

那场对阵勇士的第二战，是阿德职业生涯最不堪回首的比赛之一。在帕克、莱纳德相继因伤缺阵的情况下，马刺需要他能挑起大梁，但他上半场一分不得，全场只得到8分。

更早之前对阵火箭的首场比赛，他更是全场只得4分，正负分效率值为“-23分”，换算成36分钟的正负分效率值，已经创下波波维奇麾下所有马刺队员的季后赛最差纪录。

对勇士的第四战，第三节打到还剩将近5分钟，阿德就被失望透顶的波波维奇提前换下，在那场比赛中再也没上过场。

曾经进攻无解、以一己之力打服火箭的那个超级大前锋，转瞬之间，变成了一个谁也不认识的陌生人。球场之上的他，彷徨、犹豫、迟疑、胆怯……无所适从。

也正是在那一年，他连续5年当选全明星的纪录戛然而止。换句话说，无论球迷还是教练，似乎都不再认为他还是个明星。

今年夏天，马刺至少跟三支球队谈过跟阿德有关的交易，希望得到的回报不过只是一个前十的选秀权。即便如此，交易也最终未能成交——跟马刺比起来，其他球队对阿德更是没有信心。

两个赛季之前，他还是MVP热门候选，如今却几乎低到尘埃，零落成泥碾作尘。

阿德照例什么都不说，他知道，自己的这个赛季已经结束了，但职业生涯还远没到结束那一天。

他悄悄避开人们的视线，不看twitter也不用instagram，不读任何一篇NBA报道，也不接受记者采访，把自己关在训练馆里，默默苦练了一个夏天。

新赛季训练营开营，重新回到聚光灯前的他，明显比上赛季壮了一圈。

不仅如此，他还做了一个他以前怎么都不可能做出的举动——主动约谈主教练波波维奇，要求做一次男人对男人的谈话。

两人具体谈了些什么，我们无从知晓。但从事后波波维奇的反应来看，阿德的这个举动，着实让他大吃一惊。

波波维奇说：“我知道他不太开心，但我没想到他居然如此不开心。”

在那篇《阿德，我亲爱的内向狂》中，我还曾写到：

“归根结底，对于一个内向者来说，对新环境的适应，注定要花掉比其他人更长的时间。而他的内向，又与生俱来。”

阿德实在太内向了，注意看他接受采访时习惯性的小动作，不是时不时地用毛巾擦汗，就是用手指轮番摸自己的眉梢、眼角和耳朵。这些身体语言的潜台词，就是一种面对镜头的不安全感。

越是内向的人，其实越在意外界对自己的评价和看法。

他其实很不喜欢在马刺的新角色，不喜欢在进攻端被队友忽视和冷落，不喜欢为了给莱纳德腾空间而落到自己不擅长的面框右侧45度角，不喜欢那些铺天盖地的质疑和批评，更不喜欢从主教练口中当众说出的那句“胆小怯懦（timid）”。

他也根本不想像众多马刺球迷所期待的那样，成为下一个邓肯，用邓肯的方式去统治赛场，用邓肯的方式去引领球队。

但他硬是一直隐忍不发，一直默默承受，一直咬牙坚持去完成主教练的每一个指令——直到终于不堪重负，被最后一根稻草彻底压垮。

年轻的时候，他曾经梦想像巨无霸一般的奥尼尔一样打球。进入NBA赛场，他又对诺维茨基的精准跳投艳羡不已。

但他终究既不是奥尼尔，也不是诺维茨基。他的力量不足以通吃篮下，他的射程也不足以覆盖整个半场。

但他做到了最好的自己，既能在必要时像奥尼尔一样肆虐篮筐，又能在中距离像诺天王一样弹无虚发，才成就了“中距离之王”的美名。

从开拓者转投马刺，第一个赛季他要小心翼翼地避免跟邓肯位置跑重，第二个赛季又担心挡住了莱纳德的突破路线。

不知不觉间，不仅队友们慢慢忽略了他的存在，他自己也慢慢找不到自己。

就像安徒生童话里的那只丑小鸭，当其他队友都有披着细毛的小黄脑袋，嘴里叫着“quack，quack，quack”时，他却顶着毛茸茸的大白脑袋，拼命模仿出来的叫声则是“honk，honk，honk”……

时间一长，这样的格格不入越来越多，实在太伤自尊了。

问题在于，如果他本来就不是一只丑小鸭，而是一只白天鹅，但却硬被逼着去做一只小黄鸭，到底是谁的错呢？

也许他自己和球队都有错。他的表现越是低迷，队友对他的支持自然就越少；队友越是对他的存在视若无睹，他的跑动和抢位也自然就越来越不积极。

恶性循环。结果只有一个，他越来越不像他自己。

谢天谢地，他终于突破了自己的心理障碍，敢于站出来直面问题。

也谢天谢地，当他找到波波维奇主教练推心置腹时，这个向来不按牌理出牌的老爷子，破天荒表现出了耐心和宽容，不仅容许阿德一次把话说开说完，还主动公开承担了责任。

波波维奇说：“我得说，他有正当的理由感到不开心，我对此应该承担至少98.75%的责任。他以前从来没说过，而我也从没真正问过他。”

波波维奇还说：“我只是想着怎么改变他，让他变成一个截然不同的球员。他第一天来训练场，我就跟他说，你看，杰克-西格玛有这种脚步，你也应该做这种脚步。他一直很努力，但他也一直都不怎么舒服。”

波波维奇很少像这样公开承认错误，他能说出上面这些话，只能说明一个问题：关于篮球，这个爱喝酒的老头子是认真的，他分得清谁是谁非。

跟波波维奇的一番长谈之后，阿德说了下面这些话：

"I just went off of how I feel. I feel like Pop's been great. I feel like this preseason has made me feel so much more comfortable out there. I've been myself, and I feel like I'm going to help us win. I went off how I felt, and just in the moment, I did it.

I feel like the talks this summer were very constructive. I felt it was kind of needed, having the heart to heart where you just say how you feel. Pop has been great about the things that I've said I kind of needed or wanted. So far, it's been great."

你不需要懂英语，不需要弄懂他在说什么，你只需要数一数在这些句子里，他反复用了多少次一个同样的单词。

答案是9次阿尔德里奇加盟马刺，那个单词是“feel”，意思是“感觉、觉得”。

在期望和责任的重压之下默默隐忍，靠的是意志、理性、规则和逻辑的自我教育。

与主教练面对面开诚布公、推心置腹，靠的却是本能、感性、直觉、第一反应的内心驱动。

他终于敢于听从自己的内心，把自己心里的感觉讲出来，把最真实的自己展露给这个世界，不再犹豫，不再伪装。

内向的人，原本就把感情看得更重一些。他们太怕让别人失望，于是常常委屈了自己，但结果并不总能如人所愿。

把话说开之后，双方冰释前嫌。一纸3年7230万的续约合同，等于互相约定了终身。

新赛季的阿德，明显在场上更加舒适，更加自信，也更加不可阻挡了。

第一战对森林狼，25分、10个篮板。

第二战对公牛，28分、10个篮板。

马刺两连胜。对了，那个叫莱纳德的球队灵魂，至今还因伤未能出战。但马刺不怕，因为他们又一次拥有了最好的那个阿德。

他回到了自己最熟悉的位置，面框左侧45度角区域，背身拿球。右手运球后，要么前转身往禁区碾压，用上篮或勾射结束战斗，要么后转身之后做个习惯的虚晃假动作，接高人一等的后仰跳投。不管往哪边走，你都防不住。

除了标志性的中距离跳投，他还有了原地踮脚的三分球，有了不知从那个角落腾空而起的补扣，有了挡拆之后的空手切入，有了在篮下的生凿硬抗——那可是马刺球迷翘首以盼了两个赛季的稀罕玩意儿。

连NBA现场转播的评论员都忍不住惊呼：那就是我们过去在波特兰经常见到的那个阿德啊！

不仅如此，他在场上的那种“舒适感”，还体现在他的身体对抗方式上。

老球迷都知道，阿德一直都不喜欢身体对抗，如果可以选择，他宁愿用毫无身体接触的中距离跳投来杀死比赛。

但如今，他好像也不再惧怕身体对抗了。而且，他的身体对抗方式，是最经济实用的那一种。他完全不跟对手耍狠斗勇，只是凭借下肢力量卡住身位，把对手牢牢挡在身后或按在身下，全程根本不用起跳，轻轻松松拿到皮球。

惜力，省力，借力打力，不费吹灰之力。

更妙的是，队友们也终于认识到这个“大杀器”在场上的巨大威力，只要落入阵地战，总会在第一时间快速出球，把球早早塞给背身要位的阿德，让他在对手立足未稳之前，抢先打成一对一。结果？大家都看到了。

阿德说了，他坚信自己的身手至少还保持着全明星水准，坚信自己还是联盟至少前10-15名之内的球员，坚信自己能统治比赛。没错，他真的用了“统治（dominant）”这个词。

其实，你根本无须成为别人，你只需要做最好的自己。

我们不需要下一个邓肯，我们只需要第一个阿德。