ʯĥ老屋真的老了。 小心翼翼踏着黛色石级上的几簇苔痕，轻轻推 开那扇厚重而斑驳的木门，石磨静静地歪斜在一 角，外表粗糙，如同奶奶那双粗糙厚实的手。 三岁那年，我坐在竹椅上。院子里，木头做的 架子上摆放着石磨。该做多少呢？奶奶用杯子量 好豆子，刚走几步，又折了回来。开始念叨：还 是多加些吧！她又量了几杯倒入桶里。 第二天清晨，睡梦中一声声有规律的吱吱声从 院子里传过来。我赤着脚循着声音跑到院子。奶 奶一手推磨，一手添豆，身子一前一后摇摆，石 磨也被推拉着一圈一圈转动。奶奶，我也要玩。 奶奶转过头，惊慌失措地跑过来抱起我。大声嚷 道：感冒了怎么办？边走边用她那双粗糙厚实的 手不停地搓我的脚。 五岁时，院子里，看着黄豆在水的浸泡下，发涨了，变软了。我踮起脚尖，抬头仰望还是不见 磨台。只好搬凳子站在上面。奶奶右手推磨，左 手添豆，弓步站立，全身的力量聚集两臂。石磨 转动，带水的豆子从磨眼中放进去，乳白色的豆 汁从两片石磨中间流出来，挂在边沿，像天使脖 子上围的白纱巾石磨，更像天使的白褶裙，妩媚、动 人。磨架下放着大盆子，豆浆出来，汇成一道涓 涓细流流入盆里。生豆汁淡淡的香味随风飘来， 我真想快快长高。 十岁，我长高了，奶奶老了石磨，石磨也跟着人和 时光一并老去。奶奶推着磨，汗水在她苍老的脸 庞上肆意流淌，奶奶磨得很慢，石磨似乎也发着 沉闷的喘息声。 而今，奶奶已不再有力气使用石磨了。孤单的 石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞。上面满 是蛛网灰尘，惟有那推杆手握的地方，虽是落满 尘，却依旧光滑透亮