晨最上海新栏目

凡人志

写写那些平凡人不平凡的故事

热闹的襄阳南路上，充斥着各色小店。站在路口一眼望去，哪家最出挑老地方面馆，是没有主意的。但一到中午11点，总会有那么一家门口开始人头攒动，队伍时长时短，很显眼。

走近一看原来是一家叫“老地方”的面馆。

中午是生意最好的时候，店里总是有点拥挤。

小店挤满了人，坐着的肩挨着肩，站着的脚顶着脚，好热闹。

午市还没开市，食客们就探头通过玻璃窗朝店里张望，眼睛里透露着迫切，好像恨不得马上坐下叫好面吃起来。

——这真的是个“老地方”——

老地方面馆很小，横竖就放下了三张圆桌和一张方桌，圆桌是给客人坐的，方桌上面摆满了浇头。

辣肉、兰花干、素鸡、百叶结、走油肉……都是上海本帮面的常用浇头。再看看贴在墙上的菜单，现炒浇头的种类很丰富。

面馆每天大概进一百来斤的面条，很受欢迎的炸猪排也一百来块。猪排基本过了午市就没有了，面条也总是能在当天卖完。还有现炒浇头也是很受宠的，当天午市刚开始，半小时不到，鳝丝浇头就售罄了。

吃面的客人们

老地方的炸猪排

老地方这个名字听起来就觉得亲切，老板开这个面馆的初衷之一是认识朋友、招待朋友的。当初想着熟客们来面馆前能说："老地方见。"一语双关，既指了面馆，也是大家能常去的地方，于是就有了老地方面馆。

一个小有名气的书法家为老地方写的字

面馆1993年就在这里开业了，如今已经23年了。这绝对是面馆届的老地方。面馆资历深，规矩也不少。面馆全年有两个月的休息时间，一个在过年的那个月；一个是全年最热的那个月，就像学生的寒暑假一样。老地方每天还分早午晚市，早上6：30—10:00，中间休息一个小时再开始，午市11:00—14:00，接着再休息3个小时，17：00开始晚市，直到面条卖完为止。

老地方不同时段坐镇的人也不一样，早市是老板来，午市和晚市是由老板娘镇场子。这些规矩在做生意的人眼里定是有点“任性”的，生意这么好肯定要抓紧时间多做点，哪里有这么多休息时间。老板却说：“从来没有想过靠这家面店赚什么大钱，做这个面馆做的是良心，自己也图个开心。”

那要把店面扩张吗？老板摇摇头，一是租金是一大笔数字，二也意味着人手就多了，如今几个伙计都是跟着老板十几年了，绝对信得过的。再招人，老板有点不放心。

——老板是“吃货”，开面店算是圆梦了——

不像大多数老板，今年50出头的汤老板开面店的原因是自己从小就爱吃面，后来长大了就跑到全国各地去吃好吃的。30岁的时候想着开间面馆给自己吧，于是有了如今的老地方。

“其实这个面馆主要是开给我自己和朋友们吃的，所以食物和环境都是按着自己的要求来的。”说着，汤老板指了指桌上的一筒筷子说：“你去看看有些店的筷子就是湿湿的，我的就是干的，洗干净之后一定要晾干了才能上桌。”

老板还回忆起当初非典那段时期，很多饭店都关门了，老地方依然开着，那些老顾客很信任这里，相信这里的卫生，来这里吃面也不用一次性筷子，还是用筷子筒里的。那时候，汤老板很感动。

对于老地方的食物，汤老板说，每一样都是自己把过关的，都是“精致的”。

面馆的核心面条就是特制的，面偏硬很有弹性。

因为经常去福建广东一带吃，也参考了那里的味道，汤老板的浇头里经常会放鱼露这个调料，鲜咸的，很提味。

店里的芹菜香干目鱼面就是汤老板很推崇的一个浇头。新鲜的目鱼加上芹菜香干煸炒，味道非常鲜美，芹菜特有的香味带上点辣椒把目鱼的鲜味提升到了难以企及的高度。

这是一大早进货的目鱼，白嫩肥美，还泛着汁水。

“其实你平常看看食物的色泽就知道它好不好，”说着汤老板夹起一块走油肉，“这种酱黑油亮的走油肉一看就知道入味了，但也没有过头。”说起食物来汤老板头头是道，“还有百叶结，买回来的时候一定要放在冷冻柜里冻一冻，让它的组织张开，好入味。”

到如今，汤老板的吃货本性难改，每天早市结束后，总是会找机会去其他餐馆里吃东西。觉得可以借鉴的就用到店里来。

“刚开店的时候，别人家里用的还是店里打的油，我就用桶装油了，”汤老板说：“自己吃了这么多年，一直坚持用好的，因为没把面馆当成生意，只想着是自己家的食物。”

——老板娘镇场，“一夫当关”——

其实，老地方面馆除了东西地道好吃，还有一个让人没脾气的老板娘。翻翻大众点评上的评价，大部分食客总会评价完面的味道之后加上一句“店里的老板娘有点凶”之类的话。

老板娘姓吕，扎着马尾，眉眼清秀，丰腴的体态加上不露神色的表情看起来是有点严肃。

当看着挤满店的客人，老板娘站在店中间，微微抬着头，眉头绷着，眼神扫到哪个人老地方面馆，那个人才能把菜单报出来。要是谁不小心插了句嘴，老板娘有时候就说，“会轮到你的不要急”，“我在点别的菜，你这样突然说这么多我怎么记得住”……

热闹的午市店里哪里都是老板娘的声音，哪里都是老板娘的身影。“你吃什么？”得到答案后，转身就用话筒对着小窗子告诉厨房里的师傅，“葱油拌面，面要硬一点”，“三块炸猪排，四块素鸡”……当生客点到会辣的菜时，她总会叮嘱一句：“是辣的，你能吃辣吗？”

老板娘就像店里无人可撼动的大管家，管理面馆的一切秩序，“你坐那吧”，“你别站在这挡着我端菜了”，“这个浇头没有这种加法的”……店里所有的客人看到老板娘都乖乖听着没有任何人有疑义，老板娘说坐就坐，说点菜就点菜。

虽然态度有点“霸道”，但老板娘对于客人要求基本有求必应。一个客人打包了好几份，老板娘包装好后一一把食物点好，耐心地告诉客人每个盒子里装的是什么。

其实老板娘不点菜的时候是个很爱笑的人。

“都说我脾气差，其实我开了这么多年面馆脾气好多了。”老板娘看到大众点评的评价一笑而过。其实私下里的老板娘爱看电视剧，爱玩手游，最近还在手机里下了很火的《阴阳师》，快四十岁的老板娘还说自己喜欢可爱的东西，比如那些游戏里的人物。

“之前有和客人发生过冲突，端面的时候不小心把客人手机摔到地上屏碎了，赔钱肯定要的，但有些客人就是不讲理。”

有了这个教训，老板娘就在墙上贴了提示：吃面时最好不要玩手机。

“有时候客人会不断地催你，但是我们就一个炒浇头的师傅和锅，人这么多，肯定要等的呀。有时候被客人催急了，会不耐烦，现在想通了，知道客人也不过是想快点吃上自家的面，可以理解。”

还有老板娘惊人的记忆力也是让客人“臣服”的原因之一。老板娘从一开始就从来没用过本子记菜单，客人向老板娘报了食物和要求，老板娘麻利地、一字不差地报给厨房，然后按两下计算机得出账单。“用本子记太浪费时间了。店里的浇头虽然可以随意搭配，但其实也就那么变换来变换去，主要还是熟练了。”

老板娘在店里经常的状态就是一手端着面，嘴里还得应付着客人的问题。

“鳝丝面还有吗？”

“有的。”

“还有几份？”

“两份。”

“老板娘，我的多少钱？”

（不假思索）“28块。”

不过老板娘承认自己的记忆力不如以前了，有时候就会忘记客人多要了个酱蛋什么的，但这都无法掩盖老板娘记菜算账的功夫。

——很多老顾客把这里当家——

“听说过两年这里要动迁，动迁了估计就关门不再另起炉灶了。”汤老板谈起以后淡定地说。

其实夫妻俩开了23年的面馆，早已不把它当成一家店了，“很多顾客和我们一样，把这里当家，这让我们很开心。”

23年，也是人生很长的一段时光。有的人从小吃到大，小时候一个人来吃，长大了就带着另一半一起来吃。

这位客人从开业第一天就在老地方吃面，后来在店里还有自己的专属用碗，只要在上海每天都来。他说，他就是喜欢这个味道，这已经升华到感情了。

“我们从来没有觉得累，虽然每天要做的事情很多，但是很知足，看着客人大口吃面大口喝汤就蛮开心的。”老板娘笑盈盈地说着。夫妻俩心态很好，花了大部分时间在这面馆上，能有如今的红火很开心但不贪心。知足常乐，不过如此。