爷爷泡的茶时间：2020-02-07 11:34:13 | 作者：贾淼磊在我姐姐出生的前一年，爷爷就去了。所以我从没有见过爷爷。我对爷爷的印 象来自于我爸爸的长相和脾气。因为奶奶说，爸爸很像当年的爷爷，一样的顽 固牛性儿脾气。因而奶奶儿孙满堂但又孤单无伴地过了二十多年。印象中奶奶总是笑呵呵的， 微微的笑容在她脸上演绎，荡成一圈美丽的涟漪，在微风中，伴着花白的头 发。自打我记事开始，印象中的就是奶奶微风中的白发。记得在我小时，奶奶每天 早晨都要梳头发。那花白的头发被奶奶的手一簇一簇地抓住，然后用梳子用力 地梳下来。头发却依旧微卷，几根银丝被梳落，泛着白光。奶奶的一生并不怎么传奇。她的家离爷爷的家不远爷爷泡的茶，只隔了几个村子。奶奶和 爷爷的结合是传统意义上的媒妁之言，包办婚姻，但我却能想象奶奶刚过门时 的羞涩和腼腆。奶奶是勤劳的，因而我知道爷爷也是勤劳的。爷爷和奶奶在一 起走过从解放战争到新中国成立那许许多多苦难的日子。奶奶有六个儿女，还 有几个几岁大了却夭折了的孩子。提起曾经艰辛的日子，奶奶颇显自豪，因为 她毕竟把她的六个儿女带出了三年饥荒，十几年贫困。也正在那时，我才明白 了为什么奶奶的头发，从我一出生就是白的。

爷爷的坟，埋在一块庄稼地里。一个墓碑和墓碑后面的一个圆土包，还有圆土 包上长着的一大团草，这就是爷爷的坟墓。墓碑上刻着的是爷爷的直系后代，不过没有我——那时我还未出生。每年爷爷泡的茶，城里的大伯或外地的姑姑们回来，都 要买鞭炮去上坟。逢年过节，我们这些子孙也一定要去上坟，而奶奶却从未去 过——也许只去过一次，在爷爷出殡的时候。我不知道为什么，也许在农村 里，是忌讳奶奶作为一个死去老者的妻子去上坟的。只是每次我去时，奶奶总 会对我说，去了，多给你爷爷磕两个头。印象中，奶奶也不只是一直在笑。当她的话对顽固暴躁的爸爸失去效力时，她 会很无助，很难过的叹气。而让我印象最深的，是在我小时，当奶奶问三婶要 月粮而三婶不给时，奶奶坐在路口的大青石上，看着三叔家的门，很难过地骂 儿不孝，娶了媳妇忘了娘。那时的奶奶的脸上会流出几行浊泪。而那时的奶奶 在我眼中是那么矮小、无助。我知道，奶奶会想起他已死去多年的老伴，如果 他还在，至少还有个诉苦的人。现在的奶奶喜欢在有夕阳的时候，拿一把椅子坐在院中的某个阴凉的地方，执 一把蒲扇在手中安详地扇着。奶奶说，如果你爷爷能多活几年，就能多享几年 清福。说到这，我心中掠过一丝难过。

我知道，奶奶在想爷爷了。我愿意相信奶奶和爷爷之间有爱情。虽然是包办婚姻，但是在几十年的风风雨 雨中，他们已经成为彼此的一部分，默默地关爱对方，默默地经营他们共同的 家。这就是中国最传统的爱情。这也是从古而今，千千万万中国农民的爱情，婚 姻，家庭。爸爸是爱喝茶的。我没问过奶奶，爷爷喝茶不喝。我想，爷爷是不喝茶的，因 为喝不起。但我知道爷爷也能泡茶，他那发黄的手茧，泡在水里，会有茶色蔓 延，就像他留给奶奶的感情一样，醇厚、悠远……