写在前面：大家可能挺关心，上周厨室机密被味千投诉的事儿。通报一下，微信驳回了，对投诉不予支持。多谢微信。多谢大家。

常小琥的小说《收山》，2014年获得台湾第四届华文世界电影小说奖首奖。说的是北京厨人群生相。

文字密不透风，最近总算读完。搁下kindle，顺便去了一趟小说中提到的羊肉胡同。据说北京至少有五个羊肉胡同。去的路上，路过一家又一家，大大爱吃的庆丰包子铺。

说来，我其实去过一次庆丰包子铺。

原只想碰碰运气。好几家都问，会做包子吗？不知道在家跟爹学过两天，勉强能捏出形状算不算。有些支支吾吾，别人就爽利地拒了，“那可不成”。

只有最后一个，一个大嗓门大叔说，明天一早来，要赶早哇。

忐忑的睡了。凌晨三点醒，查了百度地图。顶着寒风庆丰包子铺官网，七点就出门。出门前吃的是隔壁的庆丰包子，酸菜猪肉馅，一两三个，再来碗豆浆。豆浆特别好喝，有人说是永和豆浆。

一

早到了几分钟。算是小店，十几张桌都坐满。还有多人在排队，北京本地人居多。和有些庆丰是开放厨房不同，这儿并不开放。

前厅与后厨是分割的，前厅对后厨情形不了解，不知道后厨今天要来新人，一脸茫然。一个和气的爱笑的北方大姐，正在收桌子，报告之后，领我进去。

厨房不大，格局复杂。一般干净。光线昏暗，灯在闪烁。先是馄饨区，多个炉子，很是繁忙。馄饨对面是储物柜，最显眼的是餐盘堆老高。每个餐盘放有两个馄饨碗，摞起来叠放，碗上面就是餐盘。

穿过厨房，是库房。库房有个小哥，穿厨师服，但不知道在干什么。没有多余工服，大姐又带着我，再度穿越厨房，返回更衣室。更衣室小而窄，有些柜门敞开，员工的手机就搁在里面。

换好厨师服，大姐拆了一个新口罩给我。

这时，第一次和主管大叔打了个照面。瘦小，皱纹明显，比大姐们年纪都大些，看上去像在庆丰工作了一辈子。很资深也很严肃，是《收山》里的人物。他就是那说“要赶早哇”的人。

二

包包子，是个单独小间，处于厨房整体中间位置，可见重要。有洗手池和桌子，5-7人将它坐满。多数是中年大姐，还没到阿姨份上。看上去也都很北方，有胖有瘦，戴透明口罩与一次性帽子。

每个人面前一种包子馅，包子皮已就绪，所以没人被分工去擀皮。每个人的动作都很快，几秒钟一个包子就绪，根本看不到细节，就像变魔术一样。

虽然来了新人，多数人都没功夫抬头。只有大姐招呼我坐下，也就是说，我一进门，就坐在了所有包子高手中间。学艺不精的小人物的紧张感，传导周身。我一定很僵硬，再也顾不上东张西望打量环境。

大概是太紧张，我没话找话问，要洗手吗？大姐说要。我又回到水池那儿，没有洗手液。门边墙壁挂有几条毛巾，白色，略显陈旧。挑了一条看上去最干净的，擦了手。

三

回到长凳上坐下。再次不知所措，像条溺水狗，眼巴巴地看着大姐。每个人都在紧张地包着包子，似乎没人可以教我该做些什么。

大姐示意我开始，说“开始包吧”。我知道即将发生什么，我应该做过这样的噩梦。

我只能直直地盯着桌面，没有动手的意思。这跟徐静蕾前阵子说她刚入行时的情形有类似，她说第一次到校外接戏，手足无措，全傻在那儿。我也是全傻。压根不知道从何下手，我甚至不知道要打哪儿去拿包子皮。

大姐友好地递来一张包子皮，厚厚软软，她再次示意我可以开始了。我只得拿起挑肉的木签，硬着头皮上阵，手有点儿抖。

此时，我的身后，站着主管大叔，他像在看一个神奇的动物，注视着我。我猜，单看我的手势，他就已经知道我干不来包包子这件事。

仅是挑肉，我前后添了两次。托着这张包子皮，我再度像个溺水狗，问大姐，这样行吗？大姐回答，够了，多了你也包不住。

好吧，我还有别的选择吗？我只能开始包了。一面强行回忆一早在网上看到的一个视频，一面从包子皮的中间，扯出一个褶子，然后装模作样问：你们是这样包的吗？言下之意，你们北方咋样我不知道，我们南方就是这样，如果你觉得我没包对，那是南北包子风格各有不同。

四

大姐善意地将我的包子皮接到自个儿手上，眼花缭乱地快速包好。只见那个包子，圆呼呼，胖墩墩，看上去很好吃的样子。褶子好看又均匀，包子中间那个小尾巴，小而紧致。

看到这儿，我感觉自个儿应该会了，于是准备亲自动手，全程完成。主要是形势紧迫，不允许我不动手。

前面还挺顺利，挑肉啥的比第一回有把握，但还是得问过大姐之后，才敢下手扯褶子。也是扯出第一个褶子，我发现事情不妙，没那么顺手，没那么容易。褶子大概扯到三分之二，肉溢出，到达我的拇指。

所有事情不可逆转地开始恶化，我只能含泪将肉按下去庆丰包子铺官网，但完全没法按下去，你们知道吗？中间的小尾巴大而突出，整个包子丑得没法用语言形容，尤其当我的包子跟大姐的包子摆放一处时。

五

大姐再次指正，再次示范。这时，严肃大叔又来了。在他俩注视下，我开始包第二个包子，果不其然，和第一个，一模一样。以大叔包了一辈子包子的智慧，他应该凭借一个丑包子便洞悉一切，于是他和大姐离开了包子间。

在我默默坐那儿的时候，另一个大姐好心掷来几个废包子皮，示意我趁这会儿功夫赶紧练练手。但我还没来得及练手，大姐回来了，以极低的声音对我说，不好意思，你这样包包子是不行的。

虽然有点儿怔住，以及与大姐对视时，我还在试图请求支援，但同时也意识到，我应该懂事地离开长凳，离开包子间。

因为地形复杂，离开时路过洗碗间。洗碗间狭长形，里面没人。两个小水池，里面有泡泡水。水池边有洗碗机，水池对面的餐柜，上面贴有已消毒字样。

这就是我在庆丰包子铺，经历的一切和看到的一切。

前厅还是排长队，人来人往。每个人面前都一碟包子，有大大爱吃的猪肉大葱馅儿么？

第二天，我开始自学包包子。到现在还没学会。返回搜狐，查看更多