2020年1月31日，上海最后一家季风书园的生命也走到了尽头。

去年年中，读者圈就已知晓季风的行将就木。在283天的漫长告别里，这里照常举办着沙龙、讲座、民谣分享会，除了墙面上日日变化的倒计时，似乎一切如初。大家彼此都有种心照不宣的默契季风书园，对于季风离开的原因不谈论、不解释。也正因如此，季风才得以用一种有尊严的方式，面对如期而至的死刑。

季风书园于1997年成立，创办人严搏非是文革后的第一批大学生。初时只是一家40平米的书店，鼎盛时期曾在上海有过8家连锁店，上海十号线图书馆内是硕果仅存的独苗，陪伴读者走过了二十年。

我亲历了它的告别仪式。一别往日的雅致，蜂拥的人群为书店带来了嘈杂、凌乱的气息。复旦新闻系的学生、举着单反的女孩、下班匆匆赶来的白领、好奇路过的老人...有人是冲着“买一赠一”的活动前来，也有人对季风关门的原因不甚了解，表达惋惜。更多的是季风多年的老书迷，大家安静地购书，告别，离开。

这家与我几乎同岁的书店，成立之初，就喊出“自由的思想表达，独立的文化立场”之宣言。而偌大的上海城终于容不下一处文化地标的野蛮生长，我们亲眼见证了罗曼蒂克的消亡。

我有幸采访到了三位与季风书园有不解之缘的读者。他们之中有著名的独立唱作人，曾担任过季风的演出嘉宾；有上海本地的上班族，是季风5年的铁粉；也有年轻的海漂，在季风找到了这座城市的温度...他们来自不同的地域，却对同一家书店有着相似的热爱。让我们来听听他们与季风书园的故事。

受访者：Silvia，屠龙少女

Q：先谈谈你与季风之间的回忆吧。

A：对于季风最深刻的印象是是一场讲座，关于安家落“沪”——城市包容与第二故乡的可能性，因为我只身来到上海是为了新的开始，也是想要在这里至少安定一段时间。

当时是由上海交大国际与公共事务研究院牵头和季风的一场合作，涉及了三种不同身份的人，从不同角度阐述对这个问题的看法和一些感受，最重要的全场最high点是观众问答环节。

提到城市限容问题，有一个在座参与者，刚好是从事政府工作关于新政策的人员，而且不是彩蛋设定，非常人性化的解答了这个问题，那一刻，让我意识到季风不单单是一个可供人阅览的书屋和一片僻静净土季风书园，一个简单的文化讲座举办点，而是你可以看得到各类身份的人都对于书本以外现实生活中有参与和思考并且发声的地方。如同一条曲径链接了理想和真实，不单单是乌托邦。所以非常喜欢它的系列讲座，可以管中窥豹，没事就去晃荡一下：）

Q：能不能谈谈你眼中的季风对于上海来说意味着什么？

A：是一个窗口，但凡对于爱好读书或者有思考的人都会从这一角发现新的天地吧。

Q：会不会影响你对这座城市的印象？

A：会的，这种形式的互动让我觉得上海的每一点每一滴都是从小处体验和修正出来的。多了各种形式的反馈，一个城市才能把更好的风貌显现出来。上海适合读书的地方真是多。

Q：是的，只要有心。那你觉得季风有错吗？如果有，你觉得它的原罪是什么？

A：我是没有想到它突然倒下了，所以很诧异，很莫名但仔细想一下也是有缘由的。目前所有的实体图书店都在寻求转变，包括说结合咖啡文化，结合热点，转向世俗大众，但是季风的这种途径，可能受众依旧还是小，仍以学者类和高知类为主，在纸媒渐渐衰落的时代似乎是一种必然趋势。而且选址再加上一些话题敏感性，在整顿的时候终归会。

Q：季风的倒闭不是因为经济原因...

A：我知道的，没敢说。真的是可惜，这种通道的关闭。

Q：那你是如何看待（相对）小众的季风书园关闭带来的广泛关注？

A：大风之下，焉有覆巢之卵。有的人不参与不代表不关注，不发声不代表没有思考。它的关闭正如我前面所说，关注者惋惜的是一种可能性再一次因为不可言说的原因失去了。

Q：嗯嗯，说出了我内心的声音。谈谈你认知的季风精神吧，上海是否具备了这种精神？

A：开放与包容，尖锐与前卫。上海的开放包容是有局限的，只对有利于它的人群，前卫也是局部的，有冷冰冰的现实和直白的生存规则。

Q：你对未来（言论自由、舆论与公共空间的控制）是大体持乐观还是悲观态度？

A：悲观吧。

Q：最后，对季风说一句话吧。

A：最后一只海鸥在划过天空之后坠亡，我不知道它预示着什么，黎明将至。

「季风的后继者还有很多」

受访者：Rio，上海人

Q：谈谈你与季风的回忆吧，50-100字就行。

A：哈哈，100字不够！季风的回忆，大概是这样的：在我毕业大概4年左右吧，开始是去上图借书听讲座顺便去，后来发现季风有很多人文社科的讲座，就反而是季风去的更多。这四五年来，我去这家季风书园的频率，大概能到一个月两三次的样子。那个时候全上海好像还有两三家吧,后来就只剩下上海图书馆楼下这家了。平时想出去转转，要么是找人运动运动，要么就去图书馆博物馆转转呗，主要也是因为变成单身狗了（这句可以别写...）

Q：看来是老粉啊，那有没有什么印象深刻的活动、讲座呢？

A：那就太多了，豆瓣你造吧？

Q：当然，重度用户。

A：作为一个同样的十年重度用户季风书园的账号，在最近被封杀前，还是长期关注的，每周的活动都会关注的那种。虽然后来其他地方的活动选择多了，未必都去，但还真是每周都会看。

但你要说很有印象的，就是最近的了，最后一次去。复旦哲学小王子，讲了一期现场版的哲学入门课程。感悟到了，有个好老师，能把哲学这种看似无聊的课程讲有趣；感悟到了，忙着赚钱之余，有时候也要思考思考人生...

这是最后一次去季风参加的活动。再往前，印象深的就是孔祥东了。他生日来的，当天讲座最后给他办了生日会。他讲了两个多小时，不仅关于钢琴和音乐，更多关于教育的。还有知名段子手张佳玮老师，2020年来的吧，也是爆满；我有点想不起来复旦的葛剑雄是不是在季风讲过课，个人很喜欢老爷子的讲座。

季风，我可以给你讲一天，哈哈哈！

Q：真是问对人了！那你觉得季风对上海来说意味着什么？（比如所谓的季风精神，上海是否具备了）

A：应该说季风这样一个特别重视人文社科的独立书店，对一个上海这样一个以金融科技著称的现代大城市，意味着精神的世外桃源吧。

但是，要我说，季风的离开不可惜。因为即便在上海，季风的后继者也真的有很多。

在杨浦，有一家挺像季风的：复旦大学的鹿鸣书店。包括复旦出版社的新的经世书局，可能更像，会请复旦老师讲课。在复旦南区里面，一般外人找不到，嘿嘿~

Q：嗯嗯，所以你对以后（言论自由、舆论与公共空间的控制）是大体持乐观还是悲观态度...

A：我自己学新闻传播的，对言论自由从来没乐观过。但季风这事，我觉得还是换个角度吧，咱积极点。

Q：是呀，我发现现在大家有个毛病，动不动就是1984，big brother is watching you，好像每件事都有阴谋，要上升到官方控制一切的层面...包括这件事，本来平时不关注季风的也跳出来了，是不是其实根本也不是热爱者，只是对官方额一切不满，抓到了小辫子就批判一番...

A：如果这件事，能唤醒更多像你这个年纪的同学们，不仅是参与热门事件的讨论，而是未来更多去关心文化生活，关心人文社科，关心书店，那上海的季风书园大概也能瞑目。

Q：最后一个问题：谈谈季风给你带来的影响/启示/感慨吧。

A：过去五年，包括季风上图上博上话，以及各种艺术馆，组成了我业余生活的很大一部分，无论是不是单身狗的时候，哈哈～但是，季风没了不可怕，什么官方压制不压制也不可怕，只要坚持热爱，坐小菜场都能学习知识...

「有骨气与温度地活着」

受访者：荷马先生，独立唱作人

Q：荷马先生你好，作为著名的民谣诗人、独立唱作人，你与季风之间有没有特别的故事可以与我们分享？

A：此前与季风的联系应该是读者吧，常会跑去季风买书和看书；一直很喜欢季风书园，对他们所做的事一直充满敬意。前些日子好朋友莫染在季风举办音乐专场，我是演出的嘉宾。这才有了真正深入的接触，同时与书店的经营者有过深入而诚恳的交谈。

Q：季风对上海来说意味着什么？失去季风的上海又将失去什么？

A：借用季风的水哥今晚在现场说的话“如果说季风二十年在上海精神文化史留下了些什么？我想首先是一种纯粹，由民间自发的追求独立思想和追求真理的一种执着状态中的纯粹，它给了我们很多力量和勇气…季风的死亡把一家独立书店的公共性推到了一个高潮，它散发为很多种子，进入每位当事人和读者的心中，由此，季风的生死已经不重要了，因为这些种子会自由生长。”

Q：你如何看待（相对）小众的季风书园关闭引起的广泛关注？

A：说明了民众对自由表达与拥有精神的独立空间的渴望。还有便是季风书园多年坚持自己的信仰和理念，深入人心。

Q：你觉得季风有原罪吗？

A：我不认为季风有错。

Q：作为一名创作者，可否与我们谈谈，在当代如何处理好创作与言论之间的微妙关系（可以结合自身的音乐创作经历）

A：好的创作者首先是忠于自己内心真诚地表达自我的。当然学会一种有趣而含蓄的表达方式在当下比较适合的。

Q：谈谈季风带给你的影响吧。

A：做一件有力量有骨气有温度的事在当下挺难，不知道这样说对不对。季风让我真正开始思索“自由”和“自我”。有时候我和许多人一样，不愿意面对一些宏大而飘渺的话题，就像不喜欢去关心politics一样。但这些问题在往后漫长的时光里会跟我们发生关系（我们任何人都避不开影响）。虽然对独立创作人而言，活得很好和做“有骨头”的人都挺难的，但没有骨头和自我的人生应该说是毫无意义。季风对我的应该便是让我开始思考这些问题。

采访蜿蜒至此，像是心里下过了一场雪。我对季风的纪念也要以此告终了。有时我也会羡慕北京人，他们有万圣、理想国、单向街，而我们的汉源、季风却在这个冬天相继离开了。没有季风书园的上海真的很寂寞。我们只能眼睁睁地看着这座全中国最洋气的城市，被一点点掏空了内核。