没去过东北，便没见过大片的高粱地。也没见过传闻中、或小说上看来的那些发生在高粱地里的暧昧情事。

水田稻子，旱地麦子，这是我们这地方一直以来、一如既往种植的两种主要粮食作物。这儿是南方。

这些年，似乎麦子也很少有人种了，都改种了玉米。据说，玉米是生产猪饲料的主要原料，这些年需求量大，价格高。

当然，早些年，我们这儿也一直有种植玉米的习惯。只是那时候，大多是种在田地边上，或间种在黄豆或花生地里。

而高粱，那确确实实是绝少有人种的。偶尔有人种了，也只是挑了那不长庄稼的山坡地。那意思分明在说：反正种不了别的，荒着也是荒着，种就种点吧。其实，种了也不是为了吃。

总之，我是从来没吃过什么高粱米或高粱粒的。更不知道高粱是什么味道。即便在那个物质匮乏的年代，也没听人说吃过高粱饭。

据说，在我国，高粱种植的历史可以追溯到三千年前。早在春秋之前，高粱就被列入“五谷”。高粱向来有“五谷之精、百谷之长”的盛誉。

高粱更是酿酒的重要原料，我国许多传承至今的国字号名酒，如贵州的茅台、四川的五粮液、山西的汾酒……便都是以高粱为主要原料酿制的。

不过，我们这地方，高粱的种植似乎并不是为了收成。也不为酿酒。这儿是南方，向来以稻米为主食。就连喝酒，也只认“米酒”。偶尔种些高粱，似乎更有别的用途。

这儿的高粱不高，矮矮的，高不过人头。远不像北方的高粱，一个人钻进高粱地，便看不见人影，所以才会有那热烈似高粱的人间情事发生。据说，我们这儿种的，是一种矮高粱。

早些年，父亲也偶尔会种些高粱。对面的山坡地，高粱种子撒出去，然后便长出苗来，越长越高。待苗长成后，越往高处的高粱越低矮。而高粱成熟后，那沉甸甸的高粱穗垂下来，像极了父亲弯下腰劳作的样子。

到了收割的季节，父亲便拿把刀下地里，将那一棵棵高粱拦腰砍了。然后将留有半截秆的高粱穗装进粪箕挑回家，只留下一地仿佛是割了头的高粱秆子。

高粱穗挑回家后，便一把把扎了，挂在门前的房粱上。待带秆的高粱穗风干了，便取下来脱了粒。然后便开始分拣那些脱了粒的高粱穗子，并把那些秆上还带有叶的穗子将叶去净。这是父亲要开始扎扫帚了。

至于那脱下的高粱粒，是作了饲料，还是磨了粉，我从来不知。总之是从没吃过。只是有一回，听说父亲把那脱下的高粱粒煮了，也试着想酿一坛高粱酒。结果，酿了几十年米酒的父亲，却把那酒给酿坏了。这也让我很纳闷。

扎扫帚前，父亲必先从山上割回一把青藤，然后用一口铁锅，烧了水，将青藤搁水里煮了，并剥下那青藤外面的一层青皮，只留下里面那白花花的藤条来。然后将藤条一撕两开，便是扎扫帚的扎绳了。也有时候，父亲会用竹子，剔取竹子外面的青篾，剖成比面条略宽的细篾条，用作扎绳。当然也得搁开水里煮了。因为只有煮了，那扎条才会变得柔软、有拉力、有韧性。但篾条比青藤费事。

当然，随着工业化材料在农村的越用越多，那藤条或篾条，便换成了一种工业用的塑料扎带。父亲叫它蛇皮带。父亲将那捡来或向人要来的“蛇皮带”一撕两开，便是“扎绳”了。

扎绳准备好后，父亲便从家里取出那带有半截秆的、去了粒的高粱穗，开始分拣。有叶的去了叶。然后开始削秆。将秆从带穗的一端往下削，越削越深，越削越薄，直至秆端削成薄片。并削成长短不一，以适应扫帚帚宽把细的形状。

秆削好后，便开始一把把扎起来，扎成大小均等的一个个小把。然后，才将这些小把拼起来，一般四小把拼扎成一个扫帚。然后，便拿一根事先削制好的竹签，穿过帚体，扎一个小孔。每扎一个小孔，便用扎绳穿过去，穿插着、一次次绑紧高粱秸，自帚体直至帚把。到了把顶端，便缠绕几圈，以至加固。

这样，一个高粱秸扫帚就算做完了。做好后，反复端详，有哪儿觉得不顺眼的，便修整一下。然后便拿一个铲子、或那时一种生铁铸的饭鼎（早年时一种煮饭用的生铁罐）盖，铲去帚体上一些没脱净的高粱壳。这样，一个高粱秸扫帚，才算有型有表了。

说真的，用过各种材料做的扫帚，还是觉得高粱秸扫帚好用。

早些年高粱秸，父亲偶尔扎一回扫帚，小故事大道理，也只是为了家用。而且每一回，他都要等到之前的扫帚用秃了，用得只剩下把了，才肯拿出他那珍贵的高粱秸，开始扎一个新扫把。有时候扎着扎着，那藤条划破手指，割出了血，他便把手伸进嘴里，吮去那手指上的血迹，然后继续扎他的扫把。有时候母亲见了，便撕一块破布条，要替他包扎。他却总是甩甩手说：“不用，不用，一会就好了。”

后来，父亲似乎也受到了市场大潮的冲击，便开始扎了扫把卖了。有时候，挑上十个八个的，去到镇街上卖。一到街头，扫把便被抢光了。回来时，他身上也揣个百十块的。也许，他觉得他的扫把终于能卖上钱了，他感到很欣慰……

后来，他一直乐此不疲。

前些年，我一次回家过年，忽然有村里的热心人对我说：“你爸都七十多了，你们还让他在街上卖扫把呀……”那意思分明在提醒我，那样会有人说闲话的。

我听了，只得回答一句：“我们不知道呀……”其实我心里，五味杂陈，父亲养我们兄弟四个，却没有一个在家陪着他。

回到家后，我拿这话问父亲，父亲却笑着说：“别人爱说由他们说吧，我这闲着也是闲着，又不是不能做。”

年前，父亲又打来电话，问我什么时候回，并且说：“我都八十多了，生你时我三十，你也跟着老了。回来吧，别在外面了，钱是挣不完的……”

我听了就笑笑，说：“你不七十多了还扎扫帚卖么，我这在外面，至少还不用扎扫帚卖呢！”

父亲听了，“嗯嗯”地答应着，接着就挂了电话。

父亲老了，耳朵早已经听不清。我不知道他是否听清了我电话里说的话……