作者：茶糖一只

“田园荒芜，胡不归？”

1

近来总是做梦，梦里有遥远模糊的歌谣。

一开始他没在意，只当是睡眠不好。失眠、抑郁、免疫力低下，都市人的通病。后来梦有了确切形状，像老游戏一点点提高像素，梦中的声音和图像都渐渐清晰，连路边一个垃圾桶都有了明确的棱角和色调，细节丰富得可怕。做一场梦，等于看几小时烧脑电影，上半场累到惊醒，中间起来上个厕所，还能接着做下半场，分毫不差。

“牧羊人，该回家了。”梦里有个声音，谆谆教诲，严肃如古老神谕。

他怀疑自己是上班上疯了。

想和林盐说这事，又怕被骂疑神疑鬼，于是作罢。

再一次从梦中惊醒，他满身是汗，起身去厨房倒了一杯冰水，喝完，途经玻璃窗，见窗外夜色灯火通明，像一整面浩瀚的海。他凝视城市海洋，觉得自己是摩西，手举宜家8.8买的玻璃杯，可以分开海水，避难众人跟在他身后，直抵彼岸。

城市海洋却不凝视他，因为压根没把他放在眼里。

2

梦做了九十九次，他终于相信自己真是牧羊人。

这一天，他辞了职。

告别了拥有巨大啤酒肚的秃头领导张总，爱好在办公室做诡异手工的同事小许，抱着箱子走出公司。其实也没多少东西能带走的，只是看电视上白领辞职都抱纸箱，觉得自己也有必要抱一个。大家似乎过得都比他好，张总秃顶但是有钱城市牧羊人，小许整天只知道做莫名其妙的手工，但是快乐。

他抱着纸箱去公司楼下小摊，吃最后一次麻辣烫。老板娘手脚麻利地串着串，时而用方言骂两句在一旁小板凳上写作业的儿子。老板娘不知道他的名字，但是记得他爱吃香菜和麻酱，重辣，不放葱。

这段咒语般的漫长备注，将他从城市的茫茫人海中打捞起来，是他和老板娘之间一段稀薄缘分的枢纽。

回到家，收拾行李，一切准备停当，他推着行李箱，背着双肩包，关上了房门。

和这所房子的关系也就到此结束。

城市里的每段关系都有自己的期限，那些到了期限却还不放手的人，是会伤心的。想在这里活得痛快，先要学会无牵无碍地告别，但是他好多年都没学会。

直到这一天。

当他把钥匙交还给房东的时候，心里突然有了一种热乎乎的解脱，像是在大冬天的雪地里跑了八百米，呼吸烈烈城市牧羊人，心头有火在烧，反而很痛快。

从那一刻起，他真的成为了一个牧羊人。

他推着行李箱，背着双肩包，在街上走。

就在那个时候，他意识到，他和林盐的期限也到了。

一边走，一边掏出手机给林盐打了个电话。

“分手吧。”他说。

那边沉默了一会，说：“行啊。”

林盐总是这样，干什么都挺欢快的，分手亦然。

“那，再见。”

“嗯，再见。”

踌躇了一会儿，那边没挂。

于是他又絮絮叨叨地补充：“你一个人好好的，家里多备点胃药。别老是一个人出去玩，一定要去的话，注意安全。要有什么事就找我……”

“为什么分手啊？”林盐的声音高了八度。

“没……我的意思是……”他心乱了半晌，最后还是说，“再见。”

挂了电话，继续朝前走。

林盐又打来几次，打一次他挂掉一次，打一次他挂掉一次。他怕接起来就走不了了。

而且，他也没法和林盐解释这整件事，牧羊人、梦、有的没的。

他更不敢告诉林盐，他在找一辆倒着开的公交。

梦里的神谕说，只有倒行的公交，能带牧羊人回家。

3

他真的看见了。

红色双层巴士，逆向行驶，在车水马龙的街头。

一个恍惚，简直怀疑自己是不是还在梦中。

“地铁口现房了解一下！”路边发传单的年轻人，以极其有力的动作挥出三张花花绿绿的传单纸给他，他被这摄人的气魄震住，只能于百忙之中抽出手夹住了传单，交错间，纸像刀刃划过，在手上割出小口，一道红线，痛。于是他确信这是现实。

眼见路口红灯转绿，公交一个起步，逆着汹涌人流横冲直撞而去。他也来不及再犹豫了，提着大包小包摇摇晃晃追了上去，一路大喊：“师傅等等我。”

像西天取经。

一路引来众人侧目，车子狂按喇叭：“不想活啦？”

一直追到第二个路口，跑不动了，停下来喘气。公交已不见踪影。

他一屁股坐到行李箱上，还在喘。

这条路到头就是一家大商场，从前他和林盐经常来。林盐路过奢侈品店的时候眼睛总是放光，一开始他买不起，颇为内疚，后来两个人都买得起了，他却发现林盐想要的不仅仅是包。她还想要得不到的东西，去去不了的远方。

得到的都踩在脚下，得不到的都悬在梦中，这就是这座城市最迷人的地方。一切皆有期限，只有这份“得不到”是真正永恒的，这他妈才是她真正想要的东西。

这才是这个城市的酒和诗，永恒的春药与安眠曲。

所以他觉得林盐和他确实不合适。一个不安于现状，永远梦想着去远方，另一个却没什么雄心壮志，最想要的，不过是晚上回到家有人给他留盏灯。

这样看来，林盐才是这个城市里的牧羊人吧，逐水草而居，永远不为谁停留。

可是，梦里的声音为什么说他也是牧羊人呢？

真想不通。

他擦了擦额头的汗，突然发现公交出现在两个街区以外。

“师傅！等等我！”

4

在那么遥远的地方，公交竟然停住了，转了个弯，倒着开过来，一路冲撞，撞翻了一根晾衣绳、两块广告牌、一辆煎饼果子车，最后，玻璃上挂着花短裤和丝绸睡衣，落着香菜叶子和鸡蛋壳，扑哧停在他的面前。

后门开了，没有投币机。他正在琢磨着能不能刷支付宝，司机问他，他的羊去哪了。

他抓耳挠腮：“啊，我不知道……”

司机抽了口烟，摇摇头：“一个丢了羊的牧羊人。”然后发动了引擎，“上车吧！”

他道了谢，心里想：我哪来的羊呢？

公交开始逆行。

车窗外的风呼啸而过，街灯和霓虹在夜色中闪动。

他瞪大了眼睛，恍惚间，看见外面的一切都在变幻。

高楼一幢幢变矮，塌陷，变成平坦地基。树木枝桠减少，叶片消失，花朵收缩回花苞。街边的小卖部里棒冰化成糖水，小贩秤上的石榴缩小成种子。

佝偻的老人渐渐年轻，成年的儿女变回小孩。争吵的恋人重新热恋，他们接吻、拥抱，擦肩而过。

他看到秃头的张总拿着公文包从车里钻出来，一边倒着走路，一边不停地换手机，从苹果X一路换到诺基亚，最后掏出大哥大和BP机。张总头顶的头发一根根地长回来，啤酒肚一点点地缩进去。张总的钱包越来越瘪，衣服越来越寒酸，但是年轻的脸意气风发，并不惹人讨厌。张总年轻的样子甚至有点帅。惨绿少年，站在路口一张张发传单，诚诚恳恳，连如今流行的那种猛然挥出的气势都没有。

他看到小许的各种手工作品在空中翻飞，鲨鱼龙猫毒蘑菇、蒸汽朋克小青蛙。

小许头也不抬地往后走，渐渐变成一个没有爱好、不做手工的人，然后，一张抑郁症诊断书从他的口袋里飞出来。

之前同事们盛传小许有重度抑郁，是心理医生建议他做手工舒缓心情，原来是真的。

他又看到鹌鹑蛋、撒尿牛丸和方便面在空中飞舞。麻辣烫店的卷门拉下来了，写着“串”字的霓虹熄灭。老板娘那时候还不是老板娘，她一个人抱着孩子走在路上，脸上有淤青和伤痕。然后，老板娘变得年轻了，她倒着慢慢走远，慢慢变成一个小姑娘，比她儿子现在的年纪还要小。

5

最后，他看到了林盐。

她倒骑着自行车，在路上一闪而过，脸上稚气未脱。他心中一动，扒着车窗站起来朝她挥手。

但是林盐目不斜视地骑远了。

他手举在半空中好一会，才黯然放下。

是啊，那是好多年前的林盐了，那时候的她又怎么会认识现在的他呢。

不过那时的她，离他最近。

那时候他们都很年轻，无所畏惧，可以并肩在路边看烟花。可是走着走着，他们的不一样就开始显出来了，林盐想去远方，而他只想回家。

这样的他们，又怎么可能在一起呢。

此刻，他贴着冰冷车窗，看窗外城市灯火辗转，如烽火台上狼烟。

田园荒芜，胡不归？

悟已往之不谏，知来者之可追。

实迷途其未远，觉今是，而昨非……

……

……

……

“牧羊人，该回家了。”

他又听见梦中的歌谣。

6

窗外的景物继续变幻。

前一秒还是熙熙攘攘的城市夜景，下一秒突然就变成了一片寥落的荒原。但是，那荒原只出现了几秒钟就消失了。

城市又恢复往日的热闹模样。

他揉了揉眼睛。

司机冲着后视镜哈哈一笑：“怎么，看到了？”

“看……看到了。”

“没什么可怕的。”司机爽朗大笑，“那是城市的幽灵。”

“城市……幽灵？”

“对啊，这城市啊，也是一种动物，也有生老病死。那些死去的城市就会变成幽灵，你平时看这座城这么漂亮，灯红酒绿，好像热闹得很，其实啊，已经快死咯。”

“为什么？”他不由得问。

“因为你放弃了它。”

“因为我？”他如坠云雾。

“嗯，你还没明白吗？城市，就是你的羊群啊。”

司机吸了口烟：“还没到放弃的时候啊，牧羊人。”

7

“我见过很多像你一样的牧羊人。嚷嚷着在这里伤了心，满大街寻找倒行的公交，哭着喊着要回家，可是问他家在哪儿，他们又总是说不出个所以然来。

不应该啊，牧羊人。你们是流浪的一族，应该知道家是最大的谎言。逃避现实的人是回不了家的，你没有退路，只有在这里战斗下去，破釜沉舟。然后，你才有可能驯化这座城，于是从今以后，它就是你的家。

不然呢？难道你真以为家是避风的港湾、花朵的温房？不可能啊，牧羊人，世上从来都没有那样的地方。所谓的家，是足够强大勇敢的人才能建造起来的东西。

当你战斗的时候，哪里都可以是家。

可是当你逃避的时候，哪里都可能变成战场。

明白吗，牧羊人？

还没到放弃的时候。”

8

他原本以为这个夜已经太过荒诞，可是听到这里，心情竟然渐渐平静下来。

他发现自己其实一直在等一个理由，一个不用离开的理由。

还没到放弃的时候。

窗外，荒芜的城市幽灵正展现出奇异的温柔和悲伤，第一次，他看清了它对于自己的意义。原来一直以来，他想要逃离的，也就是他想要寻找的。

还没到放弃的时候。

司机的话语变得好像梦中的歌谣一样悠远，却又比那个声音更加真实，字字清晰。

他终于明白，原来他和林盐没有什么不同，他们都是流浪的牧羊人，过着漂泊无依的生活。

张总是，小许是，老板娘也是。

这座城市里的每一个人都是牧羊人，在喧嚣都市中怀抱卑微梦想，妄想着有一天大海在自己面前分开。

还没到放弃的时候。

9

“我知道我要去哪儿了。”他说。

司机笑了，一脚油门：“坐稳了！”

倒行的公交改变了方向，它像小舟顺流而下，势如破竹，穿越漫长的红灯和拥挤的小巷，穿越满面愁容的人群和躁动不安的车辆，一直开到林盐家楼下，猛地停住了。

他一头撞到前面座椅，脑门上磕出一个包，却顾不上喊疼，提着行李连滚带爬地往车下跑。

“加油啊，牧羊人！”身后，司机在对他喊。

那一刻，牧羊人一无所有，身后只有荒原的阴影。但他终于无所畏惧。

他提着行李朝林盐家跑去。

他想告诉她：“我们并不是不一样的人。”

“你一直想去远方，我一直想要回家，可是家，又何尝不是另一个远方呢？其实我们都在逃避，只是选择了不同的借口。”

“可是林盐啊，事到如今，我仍然不能彻底地投降。”

“我不想再逃避了。我想要留在这里，和你一起驯服这座城。”

10

林盐开了门。看到是他，短暂地愣了一下，没说话，也没表情。

他很激动，刚才路上一边跑一边想好的话这会儿全忘光了，只顾着喘气，什么也说不出来。

但是下一秒，林盐猛地扑上去抱住了他。

于是什么都不必说了。

夜空下的城市，轻轻地打了一个满足的哈欠。

一切又恢复如常。