小时候新华字典告诉你，不管做什么，我们都有光明的前程，后来你发现，事实并非如此。对于有些人来说，所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程。

如果你看过2014年娄烨的电影《推拿》，就会知道，对于视力障碍者，尤其是盲人来说，学习推拿按摩，几乎是他们每个人职业发展的选择。

为什么中国的盲人只能做按摩？难道是因为他们天生就适合做按摩，自古以来就是如此？

被选择的盲人按摩

如果回到九十年代之前，盲人只能做按摩这样的说法一定不会成立。至少我们曾经听过的盲人很多都以音乐和诗歌立世，阿炳有他的二泉映月，荷马写出了流传千年的史诗，而现代的民谣歌手周云蓬的另一个身份也是诗人。

2015年11月27日，北京，盲人歌手周云蓬演出，他的代表作是《中国孩子》。/视觉中国

从先秦开始，盲人就是乐官制度中的重要承担者，不少盲人总管乐教、传唱诗乐、讽谏说唱。虽然按摩也一直在发展，但它远远不是盲人在选择就业时的主要方向，毕竟历朝历代的盲人们还保留了在街边演奏、说书、算命的选项。

近代中国国门大开，西方传教士为中国盲人开辟了更多的新职业。比如在1917年，汇丰银行北京分行的经理希礼尔就开办了北京盲人学校，这所学校不仅教学生盲人点读法和一些文学知识，也教学生织手套、围巾、帽子和短袜。

当然，也不是所有的地方都拥有北京这样的条件，据四川省地方志记载，盲聋哑人们为了求生，“大都沿街以看相、摸骨、测字、说善书、唱小曲、打道琴求人施舍以了残生……”

让盲人出路发生变化的盲人推拿，是20世纪五十年代政府对残疾人开始进行的集中安置。1955年，国家卫生部、内务部和中国盲人福利会为战争致盲的200多名伤残军人举办了盲人按摩培训班，进行系统的中医按摩理论教育和临床技术训练。

20世纪50年代，中国伤残军人被分为一至四级重残者，图为一位一级重残者。/视觉中国

这200多名盲人按摩医师，几乎构成了中国盲人按摩的基础。他们有的进了医院，有的自己开诊所，有的办了按摩学校，这些由政府支持重新进入社会的盲人，将按摩变成了他们安身立命的根本。

事实上，当年为盲人们举办的培训班中并不是只有按摩，同期举行的还有编织学习班、农业生产班、音乐学习班等。但在接下来的十年里，唯一发展下来的却只有按摩。

后来人回顾这一时期，难免会给出“盲人就是适合按摩”这样直白的原因。少有人会去想，可能只是在一切巧合之下历史的选择，最终却会成为中国上千万盲人未来的命运。

在中央机关为盲人提供按摩培训的时候，新中国的各类政治运动正在开展，算命、乞讨、曲艺、评书等传统盲人以求活路的行为，因为被贴上封建资修的标签，几乎失去了生存的土壤。农业、编织等政府安排的其他盲人出路，这个时候正在遭遇历史的封锁。

当时农业上正刮起了“大跃进”的风潮，并很快席卷到工业和手工业上。在“统筹兼顾，全面安排，积极领导，稳步前进”的改造方针下，农业和手工业系统都进行了一系列的整顿工作，将提升生产放在了重要的位置上。

1961年4月，中国大跃进时期，一名放学后干活的女孩。/AP

原本就在速度上难以和普通人竞争的盲人们，成了“大跃进”时期的格格不入者，除了特定的福利工厂，他们很难在这些行业生存下去。盲人的农业和手工业培训班，刚一开始就死掉了。

不仅仅是盲人从事其他行业在大跃进之下受阻，盲人按摩这时也获得了新的推动力。1949之后，国家开始更多地提倡传统技艺，中医又开始被大力推崇。

一份研究显示，现存的1966-1978年的中草药著作至少有1080种。尤其是在1970-1972年，中药类成书数量剧增，而这也正是全面开展中草药运动的时间，1970年各省市都举办中草药展览，1971年举办了全国中草药新医疗法展览会。

按摩借着“民间智慧”、“中医疗法”的东风得以保存，为盲人提供一种生存方式，但当时还谈不上大规模发展。

被成就的盲人按摩

如果说80年代之前的按摩业发展总是写满了时代错综复杂的烙印，那么在此之后，让盲人按摩占据大街小巷的，更像是政府有意为之的结果。在50年代至80年代，盲人还可以留在社会福利部门工作，比如制作火柴盒、玩具，加工金属零件。但80年代之后，盲人的社会福利就只剩下一个：他们可以从事按摩业。

1996年8月20日，青海湟中。说得好听点叫盲人街头艺术家，实际上他们就是在乞讨。/AP

至少，1985年由民政部、卫生部直接帮助和指导下成立的中国盲人按摩学会宣告了一个事实：按摩已经成为这一阶段盲人最重要的工作，以至于要将它单独当做一个项目来对待。而按摩学会开展的各类学习、交流、培训活动，本身也在促进着盲人按摩业的发展。

一些对待残障人士的态度也在发生着改变，80年代之前，社会对于残障人士一直是“养”的观点，在1982年《宪法》首次规定： “国家和社会帮助安排聋哑和其他有残疾的公民的劳动、生活和教育。”

在将残障人士的工作列为一项重要发展指标之后，相应的发展规划也紧接而来。1986年，时任卫生部部长的崔月犁就说：“不能说眼睛好的才能当专家，盲人也可以当专家。要充分调动盲人的积极因素，把盲人按摩医疗事业有计划地发展起来，为四化建设贡献力量。”

2002年5月15日，河南濮阳，盲人按摩师被作为宣传典型写入宣传报道中。/视觉中国

按摩成了为盲人安置工作的最优先选项，1988年国务院批准颁布的《中国残疾人事业五年工作纲要》要求：“要巩固现有的盲人按摩医院(诊所)，新建一批盲人按摩机构，并通过多种途径发展盲人按摩。办好盲人按摩学校和培训班。对符合条件的从事按摩工作的人员评定专业技术职称。”

国家为这五年提出了明确的奋斗目标——从1988年到1992年，盲人按摩人员和医院、诊所(点)数量上都要翻一番，即：按摩人员达到10000人，医院、诊所(点)1000所，并争取在全国1/3以上的县建立盲人按摩医疗单位。

2005年12月1日，北京按摩医院，小姑娘的盲人爸爸正在为人按摩。/视觉中国

当时的盲人按摩已经不仅仅是一项解决残疾人经济来源的工作，更是被吹捧为社会带来福祉的事业，1991年国家残疾人联合会发布的一项报告就这样难以置信地形容其功效——“盲人按摩医疗能治疗内、外、妇、儿等各科上百种疾病，每年治疗国内外患者在百万人以上(2千万人次)，有效率达95％，有些病的治愈率达75％以上。过去被视为按摩禁忌症和不治之症的小儿脑瘫、冠心病，高血压、糖尿病等现已有所突破，取得好的疗效。”

不过，更直接让盲人按摩师数量激增的还是来自于2006年的大范围盲人按摩培训。根据中国残疾人事业“十一五”发展规划的目标，从2006年起的五年内要培养、培训盲人按摩人员5万名，其中医疗按摩人员1万名、保健按摩人员4万名盲人推拿，使盲人按摩人员总数达到14万名，这一举措也让盲人按摩诊所和培训设施的数量猛增。

2006年6月，长沙市盲聋哑学校，盲人学生的宿舍生活。/视觉中国

所有的政策、服务都在为盲人按摩开路，在全国范围内招收盲人学生的本科院校只有北京联合大学、滨州医学院和长春大学这三所，而在这些学校的“单考单招”中，视障生能选择的专业只有针灸按摩、音乐和长春大学的康复治疗专业，针灸按摩专业会成为他们绝大多数人的选择。

尽管在2017年7月，教育部等七部门就联合发布通知（《第二期特殊教育提升计划(2017- 2020年)》），要求普通高等学校应积极招收符合录取标准的残疾考生，进行必要的无障碍环境改造，但真正响应的高校却少之又少。缺乏必要的无障碍设施，也没有专门配备的盲人教材，让盲人学生的本科之路变得道阻且长。

被剩下的盲人按摩

政府和社会为盲人提供了一条出路，使他们能够通过按摩来养活自己，那么在硬币的另一面我们将看到，对于盲人来说，其他的可能性早已被扼杀在未发生之时。

按摩这一条路是从盲人出生之时就被写好的。中小学没有为盲人提供普通盲文教材，所以他们只能读特殊学校，而那里无一例外都在教授按摩。即便他们凭借极其顽强的毅力考上了普通大学，大学也能找到各种各样的原因拒绝他们入学，或者仅仅像一个“正常”的大学那样——不提供无障碍设施，不提供盲文教材。

2007年5月，河南郑州，盲人高考班，一名盲人学生正在阅读盲人课本。/视觉中国

其实要让盲人公平地参加考试，在技术上只要将试卷翻译成盲文。但大学和地方官员缺乏帮助的动力，目前，中国绝大部分地区实行的是已推行了20年的盲人高等特殊教育制度，即限定国内的几所大学可以通过自主命题组织考试的形式招收盲人。中国现有盲人1700余万人，大学每年招生的人数总共不到200人。

2008年联合国《残疾人权利公约》生效，包括中国在内的146个国家签字，其中明确指出，对于残疾人的教育，公约的精神是“融合”而非“隔离”。残疾人，包括盲人，不应该被隔离在特殊教育系统中，而应该回归主流教育系统。

比如在美国，就没有专门的盲人学校和特别设立的专业，大多数高校和专业都有盲人接受高等教育。美国的SAT考试会为盲人提供无障碍化考试服务，包括大字体试卷、盲文试卷，以及电子放大镜和台灯等辅助设备。

2007年6月18日，扬州，一名盲人学生同时被耶鲁、哈佛、斯坦福三所美国大学录取。/视觉中国

除了由于生理原因无法学习的个别专业外，盲人可以选择自己喜欢的专业。在美国许多专业领域都有受过高等教育的盲人，包括律师、神经科医生、普通中小学教师、社会工作者、钢琴调律师、心理咨询师和外交官等。在美国，盲人可从事的职业有147种之多。

在盲人教育比较成熟的国家，这样的“全纳教育”已经成为共识，而已经签字的中国却依旧认为盲人只应该生活在一个只有盲人的世界。于是在国内的盲人教育中，除了教基础的通识课程，就是教被认为适合盲人的按摩、调律技术。无可避免的是，盲校都会变成职校。

政府曾出台措施试图要求所有的公司和机构聘请一些残疾人，在90年代中期对北京在内的九个城市试行。要求企业雇用至少百分之一的残疾人工人，并对不合规定的企业罚款。但两年时间里，在北京只有大约400名残疾人通过这项政策获得了工作，在上海只有100个人。

2016年5月26日，长春，专场招聘会上，盲生正在借助手机寻觅合适的工作。/视觉中国

小企业把这个要求视为一种困难，而大型的国有企业往往觉得付出罚款要比遵守要容易得多。政府办公室往往自己都不遵循指导方针，北京的十所大学最初申请豁免，理由是他们有许多海外的客人和学者，需要保持自己的形象。

中国的盲人只好蜷缩到角落，去当一名盲人按摩师。但就是这个仅有的自力更生机会，往往伴随着痛苦。10年来，长春大学特殊教育学院针灸推拿专业毕业了数百名学生，通过对他们的跟踪调查和对长春市盲人按摩从业人员进行抽样调查发现，职业病几乎是每一个按摩师都无法逃脱的宿命。

盲人按摩师患职业病的概率非常高/楚洪波，徐明，盲人按摩从业人员健康现状及对策研究

日复一日的高强度并没有让他们获得更高的收入，2017年一份调查显示，按摩师的收入水平大多不到3000元，还有很多人给出了很少，一般般的答案。而且，随着更多视力正常者的加入，按摩行业的竞争压力正变得越来越大。

对于中国的盲人来讲，不仅是他们看不见我们，我们也看不见按摩院以外他们。我们的世界一切正常，所以盲人最正常的处境，就是像一个发条橙子一样安装到按摩师的位置上。

参考文献：

[1]先秦盲人乐官制度考_孙晓晖

[2]万妮娜著,民国时期北京社会教育活动研究（1912-1937）,江西人民出版社,2015.09,第188页

[3]四川省地方志编签委员会.四川省志·民政志，四川人民出版社，1996.359

[4]李万育编著,特殊学校,商务印书馆，1937年出版，第23页

[5]郗晓岚,么志龙,中国残疾人法律指南,华夏出版社,1991年02月

[6]胡晓峰,文革时期中草药著作概述[J]中国中药杂志. 2008年24期

[7] Arthur Daemmrich,The political economy of healthcare reform in China: negotiating public and private, Springerplus. 2013; 2: 448.

[8]中国残疾人联全会群工部编,残疾人劳动就业手册,华夏出版社,1991年05月第1版,第16页

[9] China aims to train 50,000 blind masseurs in five years,GOV.cn,Friday, June 9, 2006

[10]楚洪波，徐明，盲人按摩从业人员健康现状及对策研究[J].长春大学学报.2012.10

[11]Sufang Wang and Jieli Yu.Everyday information behaviour of the visually impaired in China. Information. vol. 22 no. 1, March, 2017

[12]刘东明主编；邱兆熊，吴凡，张琳副主编,推拿学基础：供针灸推拿专业用,人民军医出版社,2015.02,第3页

[13]China's Disabled Are Victims of a New Economy, nfb.org, January 25, 1999.

[14]Feeling their way:Blind people in China struggle with more than just their disability, the economist, Jul 13th 2013

[15]王伟，英国特殊教育的发展、问题与走向[J]现代特殊教育，2006.3

[16] Educating Blind and Visually Impaired Students: Policy Guidance from OSERS, American Foundation for the Blind