记录一下住在小县城的真实生活

文图：七月娃娃

其实建水也不算小，但它仍然是一个县城，作为红河州的文化古城，它显得非常有故事感和电影美感，也就是说，如果让一个著名导演来这里拍一个年代戏，那一定是让很多中老年人回忆起年轻时美好时光的作品。

但我的家在新城，说是旧城和老城，其实也就两三公里路，有时候下午没事做，我会从家门口散步到临安老车站，再过去，便是临安古城了。这种距离让电动车在这座小城非常吃香，但于我一个旅居的人似乎不太合适，电动车要经常充电，要从家里拉一条电线到楼下，再加上外地人上牌等程序，我放弃了骑着电动车去大板井提井水的念头，改为每日骑共享单车去菜市场买菜，两公里外的地方就打出租车，一般都是起步价，在这里生活了好些日子，办各种事，打车还没有超过9元。偶尔会在崭新的大马路上看见马车或牛车。建水方言比其他方言难懂，但慢慢也就听懂了，会遇到一些老者不会说普通话的情况，基本能理解肢体语言。

没有堵塞的生活让我尝到了住在小地方的甜头。但这仅限于小城内的交通，说到大交通依然是很头疼的一件事，也就是说要出省城一次，在没有开车的情况下，必须掐准了一天来回四趟的普通列车，摇摇晃晃三个小时抵达昆明，跟以前住在广州去香港逛街比起来，要上省城逛一次街，当天来回是很紧的。当然也可以坐大巴，但大巴没有火车更有出行的感觉。这对于每天无所事事的我来说，花大半天回一趟广州并不显得很奔波。想起自己几十年来荒废了的读书时间小县城，想到以后这来回的路途上正好是增加阅读量大好时机，心中也会窃喜一下。

小县城办事说不上效率，但胜在人少不用排队，基本上早上去处理，半个小时左右就能办好回家，但千万别指望中午的时候能找到工作人员办事，我们小区的物业管理处中午是关门的，上班的阿姨们应该回家去给放学的孩子做饭了。小县城虽然也普及了多种渠道付款，包括菜市场，但也会经常碰到只有现金才能办好事的情况，比如去交税，我就在银行里提了“巨款”出来慌忙去交，这种现代与传统的碰撞，随处可见。

说到购物，也是麻雀虽小五脏俱全，超市和大型购物中心也有，不愁生活琐事，而且品种齐全。但是你要特别时尚和精致，或者认定某一个品牌，那恐怕要回到昆明或广州才能满足。但小县城的物价真是便宜，物美价廉。第一天去菜市场买菜，肉档口并不多，但卖猪肉都是整只猪在销售，也就是小贩把这只猪卖完了就收工了，买了两条猪肋排，才花了二十块钱，关键不是便宜小县城，而是回去炖汤，汤出来后吃排骨渣，依然有肉香味，是小时候吃到的那种肉香，顿感幸福爆棚，我是一个容易满足的人。

再说居住环境，建水的天气不用说了，跟春城昆明相似，因为靠南所以夏天稍微热一点，但基本用不上空调，所以家里都是完好无损的，不必为了装空调而去钻七孔八孔，虽然大晴天里紫外线较强，屋子里却是常年凉快，据说风扇也用不上，关键是每天打开窗子就能看到蓝天和没有被雾霾遮挡的阳光。县城的老百姓爱住楼梯房，楼梯房一般一梯两户，这样一栋房子的住户也就十来户，而且只有楼梯房可以安装太阳能，也就是说，平时用热水基本就不用再花钱，想到自己在用太阳能，一种自豪感油然而生，我也是为环保做出一份小小贡献的。

红河州物产丰富，这是我选择住在这里最主要的原因，在大城市吃棚区里长出来的蔬菜，跟红土地里自然生长的蔬菜瓜果，味道是完全不一样的，当然你也可以在网上订购到咱们红河州的农产品，但只有我们当地人才能吃得上最新鲜的味道，这是一种在地的优势。早上去农贸市场买菜，看到蔬菜用稻梗绑着卖，想起小时候的街市，还有那时奶奶在屋后种菜的场景。此时的建水，石榴季刚过去，最近的红薯收成似乎很好，再过些日子，等元阳的梯田丰收完灌水了，又可以吃到稻田里的鱼了，而草芽和豆腐则是一年四季都有，虽然住在楼上不可能像别人家那样烤着豆腐拉家常，但想吃的时候叫外卖上来下个小酒还是可以的。

可能很少人会把大客厅做成书房，但我喜欢这种四面被书包围的安全感，等着一本本书的到来，再找一个角落安置它们，伸手可及的距离，忽然觉得外面那个世界，都不如我这个世界广阔又温馨。只是今天去了一趟北正街的园丁书店，卖家俬的小女孩告诉我那家书店好大，于是特地去看看有没有打折的经典书籍，结果去到不过是一个小门面，像一个学校门口卖各种中小学辅导书的文具超市，心中顿感失落，我确确实实来到了一个小县城。

不管怎样，它就是一个小城，小城没有大风波，但会有家长里短的平常故事，也许这才是真实的中国的另一面，撇开繁华的背后的那面，有点落寞但也不失精彩。