京城的老玉米

北京人叫玉米，总要加“老”字，意思是老玉米。街上卖煮玉米的人不这么说。大概有分工。城圈里的人叫它老玉米，城圈外的人喜欢叫它棒子。城市里的人对玉米面很熟悉，但他们还没有发明一个新词来改变粗俗。所有的方式都是从城外统一起来的。谁靠近谁就有发言权。

于是“棒面”这个词就流行起来了。当棒子登上王位，坐在神殿里老玉米，一切与棒子有关的事情都从这里开始。稻草被称为玉米棒。棒子里的茎像甘蔗一样甜，可以像甜棒一样咀嚼。煮熟的产品称为玉米面。窝头。我听到的关于棒面的最有趣的解释之一是，它们之所以被称为棒面，是因为它们在研磨面条时与棒芯一起被磨入面条中。北京人嘴里的穗轴核是脱粒后留下的植物性物质，称为穗轴髓。是煮炕、笼火的佳品。就算把颗粒压碎吃掉，就算食物稀缺，也可能这么干的人也不多。北京人脑子里的“努尔”概念是包裹在果肉里的一个小而近乎圆形的东西。为什么较长的玉米芯也因为老玉米果实而被称为“努尔”。棒子不像今天的水果棒，比一个烟盒少半尺左右。想想吧老玉米，剥掉颗粒后的棍子，北京人称她为“和儿”可不是冤枉的！

让我们谈谈窝头。由于窝头是玉米的儿子，所以和玉米有着恒久的血缘关系。窝头已经存在很长时间了。万历十年至万历三十年间所写的《金平梅辞话》中提到，西门官员所吃的食物包括蒸馍馍。那么，为什么这么大的富翁在与人民相处愉快的时候还吃生食呢？由于当时山东没有广泛种植玉米，是一种稀缺而昂贵的物品。窝头是老北京老百姓的救命食品，一时半会儿离不开。所以穷哥们把工作叫做“做棍子面（钱）”。大约有两种流行的吃玉米面的方法。一种是蒸菜，代表曲子无馅的是窝头，有馅的叫饺子；另一种是烘焙食品，厚掌的代表作是黏糊糊的煎饼，薄薄的盖上葱花和盐。其他蔬菜和蔬菜都是永冰。对于混合烹饪，将面条与沸水混合，与蔬菜一起煮熟。是一种形似白面的疙瘩汤，北京话叫“盆二里摸”。还有一个煮饭棒面粥。

我的哥们，从来不吃玉米面，说是小时候受过伤。事实上老玉米，这并不奇怪。社会进步了，允许不同的想法。比如有的人不吃胡萝卜，比如有的人不吃香菜，比如我不吃窗框。不吃东西的前提是选择。我不相信不吃东西的概念。当你饿死在街上，在窝头的窄路上相遇时，窝头获胜的概率就更大了。咬头是怎么回事？它粗糙且难以吞咽。想想草根树皮观音土，是不是很难？再说，还有精神胜利法等着你们——西门官员可以吃，我们一定不能吃吧？而且，我们吃的窝头相对于官员来说是改良版和科学的发展路径——他是饼，蒸的问题由来已久。

窝头有个外号叫窝窝头。不管加了一个词，“文化”的感觉就来了。老北京人说，那些不大且空心的小坑叫：窝窝。 （孩子们用来扣土的砂浆模具叫窝窝娃儿，棉鞋叫窝窝。）窝头还有一个绰号叫金塔，就是掌托。老耳的诞生。为什么要把窝头做成空塔？体现劳动人民智慧的机会来了——好学好救火，顺便省下笼子里的面积。当巢被冲下来时，抽屉里的热空气很容易加热“巢”中的上部固体部分。在狭小的环境中，蒸汽被均匀地接收。再大的“头”也不怕她陌生。

Corbon 面条很纯，就是玉米粒碾压而成的面粉。混合面条不是。通常，它们与其他谷物混合，最典型的是豆面。我从未见过混合面条。据说它们只出现在日本期间。阵容非常复杂。玉米是主角，周围是一束小花——麸皮、高粱、米糠，全都磨成粉，吞下去不成问题。问题的症结，关键总是堵死场——灭国剧虽然热闹，但也不是什么好事，从吃的就可以看出来。

除了千篇一律的变态，我还很佩服北京人的另一项科技成就——玉米面饺子。不要谈论吃玉米面饺子。恐怕听过或见过的人并不多。还好小时候看到家里大人比较贪吃的包包呢。单独的玉米粉是做不出来的，所以一定要配榆木面。所谓榆皮面，是榆树靠近树干的白皮经干燥粉碎后的粉状物质。在制作玉米面饺子时，榆皮面的作用相当于墙漆中使用的乳胶——一种绿色粘合剂。老北京女人还用榆树皮泡过的篦头做发胶，值得。榆树皮的黏性滋养着爱美贪食的穷京人！

我的心里总有一个情节，那就是在夏天的雨天，我一直记得那些煮玉米的香味粘在地上钻进我鼻孔的日子。这让我想起了我的奶奶，我绝对不富有。可谓是快乐的童年。说起来你可能不信，现在我们可以随意吃掉嘴里的木棍了。当我还是个孩子的时候，我没有想吃多少。能吃到嫩玉米的孩子，绝对可以称得上是宠坏了。每个人都有配额。北京郊区的农民每个月能拿到8斤白面和2斤大米。居民的收入稍微复杂一些。该行业处于悲惨的境地。怎么让那些人不吃棒面活下去？

我要感谢我的奶奶，因为她的长辈总是第一个让我吃嫩玉米——在一群朋友中，一直能吃玉米到老到不能煮熟。等棒子熟了还可以咀嚼的时候，奶奶有办法把颗粒掰下来，放到铁锅里用盐水煎一下，够咸了。

没种过玉米的人，很难体会到玉米青青时把玉米折断的复杂心情。是一种不舍，一种痛。

在过去，北京郊区的人们很少种植像今天这样大的玉米，大部分都是种在山脊上。在坑里撒三到五颗种子，当幼苗长出地面三到五英寸时，留下一棵坚固的植物并移除所有其他植物。这大致相当于植物学意义上的清君方。然后耕地，防风倒伏，除草，等玉米长到一个人的高度，天气热的时候，一定要钻到玉米地里脱叶——老叶在将根部切掉以加强通风。扔树叶的人会被玉米夹住，树叶被划伤，胳膊和腿上留下了一些浅表的伤口，出汗后引起轻微的疼痛。夏夜，外婆总是端着一盆水来帮我擦背，我的背靠在盆边，光着背脊和双手。

看着被绿皮紧紧包裹的小木棍吐出的红褐色嫩须，闻着玉米头顶雄花特有的花粉香味，我的一年一度的玉米盛宴来了。

我还记得玉米有点老的时候，我姐姐和我吃玉米的时候，我吃玉米时粘在一起的谷物数量。我还记得我并不富裕，我和我的妻子一起看电影并数了数。我给她买了一包爆米花的时候，我还记得她跟我说起一个叫她“耳朵”的东北姑娘的玉米时的那种幸福和陶醉。我仍然记得我的新鲜事。我强迫我的小儿子吃第一勺松子玉米。他的哭无泪的抽搐和对以后点菜的执念……返回搜狐看更多